"程老板，请。"

程昀走进去的时候，目光先落在正厅中央那盏吊灯上。比金都会附楼那盏小一些，但做工更精致，灯罩是乳白色的，垂着几串水晶珠子。厅里的家具都是深色木头的，沙发和椅子都铺着暗花的绒布面，沙发旁边的几案上摆着一只青瓷花瓶，插着几枝白色的花，她叫不上名字。

厅里没有人，她站在门口等了几息，听见里面传来脚步声。

门帘掀起来，一个男人走出来。

五十岁上下的年纪，穿一件深灰色长袍，料子很好，自然光下泛着柔光。他个头不高，身形偏瘦，脸型端方，眉骨高，眼窝微微下陷。他走出来的时候脸上带着笑意，那笑不大，但让人觉得妥帖。

"程老板，久仰。"他走过来，伸出手。

程昀伸手握了一下，他的手干燥，温热，力道适中，不像应酬式的客气，"方司长，您好。"

"坐，坐。"他朝沙发那边抬了抬手，自己先坐下了，又示意程昀也坐，"我让厨房备了几个家常菜，不知道你吃不吃得惯。"

程昀在沙发上坐下，坐姿端正，后背没有靠到沙发背上，"您太客气了。"

方司长摆了摆手，倒了杯茶推到她面前，"不算客气。前些日子玉成跟我提过你，说锦城有个唱越剧的小生，嗓子好，功架也正，我起初没当回事，后来听说你要来参加答谢会，就想见见。"

他说话不急，语气和缓，像在聊一件平常事，程昀端着茶杯，茶是温的，入口有一丝清香。"方科长帮了我们班子很多忙，我一直很感激。"

方司长笑了笑，端起自己的茶杯喝了一口，他把杯子放下来的时候，目光在程昀脸上停了一瞬，像在看什么，又像在想什么。

"说起玉成，倒让我想起一件事。"他顿了顿，"前些日子，我那女儿语筠回来，偶然跟我提起你，她说锦城有个唱小生的程老板，长得像一个人。"

程昀端着杯子的手顿了一下。

方司长没有看她，目光落在茶几上那几只杯子上，像是在看一个很远的地方，"她早些年定过一门亲，对方是个很好的后生，可惜人没留住，走得早。"他说这话的时候语气很平，像在说一件已经过去很久的事，但平底下压着什么，程昀听出来了。

厅里安静了片刻，茶杯里的热气还在往上冒，细细一缕，很快就散了。

方司长收回目光，看了程昀一眼，笑了笑，那笑比方才淡了些，"语筠那孩子重情，这么多年了，心里还搁着，所以她说起你的时候，我多留了心。"

程昀坐在那里，手里的茶杯还握着，指腹在杯沿上轻轻蹭了一下，她不知道该说什么，喉咙里像堵着什么。"方小姐她……"

"不提了。"方司长摆了摆手，像是把什么轻轻揭过去了。他顿了一下，换了个话头，"昨天睡得还习惯吗？"

"睡得很好。"程昀的嗓子还没完全松开，这四个字吐出来的时候短了一拍，她总不能说翻来覆去到凌晨三点，睡着不到四个小时就被叫起来了。

方司长笑了一下，端起茶壶又给她添了半杯水，"说实话，我不太懂你们唱戏的行当，家里就玉成爱看。他从小爱这些，坐得住，不像我，坐半小时就想起来走动。"

程昀接过话头，说了几句方科长的好话——说他帮班子审合同、拟协议，办事周到细致，话说得不多，但都是实情，方司长听着，微微点了点头。

两人正说着，听见外面传来脚步声，门帘一掀，一个人走了进来。

方语筠穿了一件水蓝色的旗袍，头发烫了卷，松松地披在肩上，她一进门，目光先在程昀身上落了一下，才转向方司长，脸上立刻堆出一个笑来。

"爸，想你了！"

她快步走过去，在方司长旁边坐下，挽了一下他的胳膊。方司长拍了拍她的手背，眼底是藏不住的笑意，"你这孩子，都多大了，还跟小时候一样。"

方语筠撒了手，朝程昀看过来，"程老板也在？"

"方小姐。"程昀朝她点了一下头。

方司长站起来。"走，去吃饭，语筠正好回来了，一起坐。"

方语筠跟着站起来，笑盈盈的，看了程昀一眼。

程昀站起来，跟着方司长穿过一道门。小餐厅不大，餐桌靠窗摆着，铺着白桌布，三副碗筷已经摆好了，窗外是那一片草坪。

方司长在主位坐下，方语筠坐在他左手边，程昀坐在方语筠对面。侍应生进来斟了茶，菜陆续端上来，几道清炒的时蔬，一条红烧的鱼，一碗鸡汤，都是家常的样子，没有花哨的摆盘，却都冒着热气。

席间方司长问了问答谢会的准备情况，程昀一一答了。方语筠偶尔插一两句话，都是闲话——今天天气好，院子里的花开得好，哪家铺子新到了一批绸缎。

她说话的时候眼睛弯弯的，看着程昀，又像没在看她。

程昀夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

她想起方司长刚才说的那句话——"长得像一个人。"原来方语筠那天在饭局上愣住，不是因为别的，是因为她这张脸，让她想起了另一个人。

她咽下去的时候想，这件事回去要不要告诉林晚棠。