那天晚上，秦淮墨在书房处理邮件，秦云州窝在沙发上，拿着手机，不知道在看什么。

书房里很安静，只有偶尔敲击键盘的声音。

过了很久，秦云州突然开口。

“你小时候……有没有去过河边？”

秦淮墨的手指停在键盘上。

他抬起头，看着秦云州。

秦云州还是那个姿势，窝在沙发上，手机举在脸前，挡住了大半张脸，但秦淮墨看见他的眼睛从手机上方露出来，看着他。

“什么河？”秦淮墨问。

“就是……一条河。”秦云州说，“水很清，能看见石头，河边有树。”

秦淮墨看着他，没说话。

秦云州等了一会儿，没等到回答，把手机放下。

“怎么了？”

秦淮墨低下头，继续看邮件。

“没有。”他说。“没去过。”

秦云州看着他。

灯光从台灯上照下来，落在秦淮墨的脸上，那张脸上什么表情都没有。

秦云州突然觉得有点不对劲。

“你……”

“没事。”秦淮墨打断他。“早点睡。”

他继续敲键盘，一下一下的，很稳。

秦云州看着他，看了很久。

他不知道自己在等什么，但他就是觉得，秦淮墨在说谎。

可他没问。

他把手机放下，站起来，往卧室走。

走到门口，他回头看了一眼。

秦淮墨还在看邮件，灯光照着他，把他的侧脸照得很亮，他的眼睛盯着屏幕，一下都没往这边看。

秦云州站在门口，看着那个侧脸。

那个在梦里喊他“慢点”的声音。

那个在烟花下站在他身边的人。

那个刻在墙上的、他想不起来的名字。

他张了张嘴，想喊他。

但喊什么呢？

他叫什么？

他当然知道，他每天都喊，但那一刻，他突然觉得……

那个名字，好像不是唯一的名字。

“晚安。”他说。

秦淮墨的手指停了一下。

然后继续敲键盘。

“晚安。”

秦云州回到卧室，躺在床上，盯着天花板。

他脑子里有那条河，有那个墙角，有那个站在角落里看烟花的小孩，还有那个刻在墙上的、模糊的字。

那三个字是什么来着？

他想了很久。

想不起来。

但闭上眼睛的时候，那两个字的形状，还在他脑子里。

歪歪扭扭的，像是小孩的手笔。

他记得那个感觉，他握着什么东西，在墙上一下一下地刻。旁边有一个人，比他大一点，比他高一点，站在他身后，看着他刻。

“刻好了吗？”那个人问。

“快了。”他说。

“让我看看。”

他让开。

那个人凑近墙，看着那三个歪歪扭扭的字。

然后他笑了。

他笑起来的样子……