秦云州睁开眼睛。

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，旁边是空的——秦淮墨还在书房。

他侧过头，看着那个空着的位置。

他想起那个笑。

阳光下，河边，一个比他大一点的孩子，看着他刻的字，笑起来的样子。

那个孩子的脸，他看不清。

但那个笑，他记得。

和秦淮墨笑起来的样子，一模一样。

—墙上的字—

那天之后，秦云州又去了那条胡同。

他没告诉秦淮墨，他自己去的，打车，报了个大概的位置，司机把他放在路口，他自己往里走。

胡同和老张上次开进来的方向不一样，他从另一头进去，走得很慢，一边走一边看两边的墙，有些墙重新刷过了，白得发亮，什么痕迹都没有，有些墙还是旧的，灰扑扑的，上面有乱七八糟的涂鸦、□□电话、褪色的广告。

他一路走，一路看。

走到一半的时候，他停下来了。

左边那堵墙，灰色的，砖缝里长着几根枯草，墙根有一片青苔，干巴巴的，贴在砖上，墙面上有密密麻麻的痕迹——小刀刻的、石子划的、不知道什么东西蹭出来的。

他的目光落在其中一道痕迹上。

那道痕迹已经模糊了，风吹日晒，雨淋雪打，二十年的时间把它磨得只剩下浅浅的几道沟。但他还是认出来了。

是两个歪歪扭扭的字。

他蹲下来，凑近了看。

第一个字，笔画很多，挤在一起，像个缩成一团的刺猬。第二个字，简单一点，横竖撇捺，勉强能看出形状。

他看着那三个字。

脑子里有什么东西在转，很慢，很涩，像一台生锈的机器。

他伸出手，手指按在那三个字上。

砖是凉的，粗糙的，那几道沟比旁边的砖面深一点，手指按上去，能感觉到那歪歪扭扭的走向。

然后，他想起来了。

那天太阳很大。

他蹲在这堵墙前面，手里攥着一块尖石头。旁边站着另一个孩子，比他高一点，低头看他刻。

“你刻的什么？”那个孩子问。

“字。”他说。

“什么字？”

“不告诉你。”

他继续刻，尖石头在墙上划出一道一道的白痕，太阳晒得他后颈发烫，汗珠顺着额头往下淌，滴在地上，洇开一小块深色。

那个孩子在他身后站着，替他挡着太阳。

“好了没有？”

“快了。”

他刻完最后一笔，放下石头，往旁边让了让。

“你看。”

那个孩子凑过来，看着墙上那三个字。

“这是什么？”

“我们的姓氏。”他说。

那个孩子愣了一下，然后凑得更近，仔细看那三个字。

“这是你的？”他指着第一个。

“嗯。”

“这是我的？”他指着第三个。

“嗯。”

“那这个呢？”他指着中间那个。

“‘和’啊，这么简单都不知道”

那个孩子看了很久，然后他笑了。

“你刻得真丑。”他说。

“你才丑。”

“真的丑，这个字都歪了。”

“那你自己刻。”

“我又不会。”