他蹲下来，也拿起那块石头，在那三个字旁边比划了一下。

“要不，”他说，“我们刻一个别的？”

“什么？”

那个孩子想了想。

“刻一个……只有我们知道的东西。”

他转过头，看着那个孩子，阳光太亮，照在那人脸上，晃得他睁不开眼，他只看见一个轮廓，和一双在阳光底下眯起来的眼睛。

“什么东西？”他问。

那个孩子没回答。他拿着那块石头，在墙上刻了三个新的字。

刻完之后，他把石头递给他。

“你也刻。”他说。

他接过来，在那个孩子刻的字旁边，照着刻了一遍。

两个小孩，蹲在一堵墙前面，一人刻一遍，刻完一遍又一遍，把那几个字刻得深深的，刻得墙皮都翻起来。

刻完之后，那个孩子站起来，拍了拍手上的灰。

“好了。”他说。“这样就不会忘了。”

他也站起来，看着墙上那几排歪歪扭扭的字。

“不会忘什么？”

那个孩子回头看他。

“我们。”他说。

秦云州蹲在那堵墙前面，手还按在那三个字上。

他想起来了。

那三个字是——

双子星

不是他们真正的名字，是他们给自己起的名字，那年他们一个五岁，一个七岁，觉得“京城双子星”是这个世界上最厉害的名字，他们用石头刻在墙上，一人刻一遍，刻了整整一个下午。

刻完之后，那个孩子说：“这样就不会忘了。”

他当时问：“不会忘什么？”

那个孩子说：“我们。”

他没有忘。

他只是……丢了很久。

秦云州的手从墙上滑下来，他蹲在那儿，把头埋进膝盖里。

他不知道自己在想什么，他只知道，那些年他一直在找什么东西，他不知道找的是什么，但他一直在找，有时候做梦会梦见一条河，梦见烟花，梦见一个看不清脸的孩子，他醒过来，什么都不记得，只记得心里空了一块。

现在他知道那块空的是什么了。

是那个在河边喊他慢点的人。

是在烟花底下站在他身边的人。

是刻完字之后站起来，拍掉手上的灰，笑着说“这样就不会忘了”的人。

是秦淮墨。

一直都是秦淮墨。

他蹲在那堵墙前面，很久很久。

太阳从头顶移到西边，把他的影子拉得很长，胡同里有小孩跑过，有大人喊吃饭的声音，有自行车铃铛响，他蹲在那儿，一动不动。

等他站起来的时候，天已经快黑了。

他低头看着墙上那三个字，光线暗下去，那三个字也暗下去，快要融进墙里。

他拿出手机，对着那堵墙，拍了一张照片。

然后他把手机收起来，转身往外走。

走出胡同口的时候，他回头看了一眼。

那堵墙已经看不清了，只有模糊的一团灰色，和周围所有的墙一样。

但他知道它在哪儿。

他永远都知道了。

那天晚上，他回到家。

秦淮墨已经回来了，坐在客厅里看文件，听见门响，抬起头。

“去哪儿了？怎么才回来？”

秦云州站在门口，看着他。

客厅的灯很亮，照在秦淮墨身上，把他的轮廓照得很清楚，西装外套脱了，搭在沙发背上，衬衫袖子卷到小臂，露出那一截手腕，头发一丝不乱，眉头微微皱着，嘴角有一点往下抿的弧度。

这个人。

这个在河边喊他慢点的人。