—双子星—

那个下午。

那天阳光很好。

五岁的秦云州蹲在胡同的墙根底下，手里攥着一块尖石头，石头是从墙角捡的，边缘锋利，握在手里有点硌，但他不在乎，他正专心致志地在墙上刻着什么。

旁边站着一个比他高一点的男孩，穿着干干净净的白衬衫，袖子卷到小臂，低头看着他刻。

“你刻的什么？”那个男孩问。

“字。”秦云州说，头也不抬。

“什么字？”

“不告诉你。”

他继续刻，尖石头在灰扑扑的墙上划出一道一道的白痕，墙皮翻起来，细细的粉末落在他手背上，太阳晒得他后颈发烫，汗珠顺着额头往下淌，滴在地上，洇开一小块深色。

那个男孩在他身后站着，替他挡着太阳。

“好了没有？”

“快了。”

秦云州刻完最后一笔，放下石头，往旁边让了让。他甩了甩发酸的手腕，回头看着那个男孩。

“你看。”

那个男孩凑过来，看着墙上那三个歪歪扭扭的字。

“秦和傅？”他念出来，愣了一下，“这是什么？”

“我们的姓氏。”秦云州说。

那个男孩又凑近了一点，仔细看那三个字，笔画歪歪扭扭的，有些地方刻得太轻，有些地方刻得太重，但勉强能认出来。

“这是你起的？”

“嗯。”

那个男孩看了很久。然后他笑了。

“你刻得真丑。”他说。

“你才丑。”

“真的丑，这个字都歪了。”那个男孩指着第一个字，“你看这一笔，都拐到哪儿去了。”

秦云州不服气：“那你自己刻。”

“我又不会。”

他蹲下来，也拿起那块石头，在那三个字旁边比划了一下，他的手指比秦云州的长一点，握着石头的样子也不太熟练。

“要不，”他说，“我们刻一个别的？”

“什么？”

那个男孩想了想。阳光落在他脸上，他的眼睛眯起来，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

“刻一个……只有我们知道的东西。”

秦云州转过头，看着他。阳光太亮，照在那人脸上，晃得他睁不开眼。他只看见一个轮廓，和一双在阳光底下亮亮的眼睛。

“什么东西？”他问。

那个男孩没回答。他拿着那块石头，在墙上刻了三个新的字。

刻完之后，他把石头递给秦云州。

“你也刻。”他说。

秦云州接过来，在那个男孩刻的字旁边，照着刻了一遍。

两个小孩，蹲在一堵墙前面，一人刻一遍，刻完一遍又一遍，把那几个字刻得深深的，刻得墙皮都翻起来。

刻完之后，那个男孩站起来，拍了拍手上的灰。

“好了。”他说。“这样就不会忘了。”

秦云州也站起来，看着墙上那几排歪歪扭扭的字。阳光照在墙上，把那几行字照得很亮。

“不会忘什么？”

那个男孩回头看他。

“我们。”他说。

秦云州看着他，阳光从他背后照过来，把他的脸照得看不清，只能看见一个亮亮的轮廓。

但他记住了那个声音。

记住了那句话。

“我们。”

回去的时候，那个男孩一直送到巷子口。

“明天还来吗？”他问。