那天半夜，秦淮墨又醒了。

不是自然醒，是感觉到身边有什么动静。

他睁开眼睛。

旁边是空的。

他躺着没动，听了一会儿，客厅里有很轻的声音——不是走动，是呼吸，有人在喘气，很急，很浅，像是刚从水里挣扎出来。

他轻轻下床，走到卧室门口。

客厅的灯没开，月光从落地窗照进来，落在地板上，铺成一片银白色的霜，秦云州坐在沙发上，背对着他，低着头，他的肩膀在抖——很轻的抖，但秦淮墨看出来了。

他走过去。

“云州？”

秦云州猛地回头。

月光照在他脸上，他的眼睛是湿的，脸颊上还有没干的泪痕，在月光下亮晶晶的，像两行浅浅的河。

“你……”秦淮墨愣住了，“你怎么了？”

秦云州看着他，张了张嘴，什么都没说出来，他的嘴唇在抖，抖得厉害，像是想说什么，但所有的词都被卡在喉咙里。

秦淮墨蹲下来，握住他的手。

那只手是凉的，冰凉的，像是握着一块冰。

“做噩梦了？”他问。

秦云州点头，又摇头。

秦淮墨不懂，但他没追问。

他把秦云州拉起来，带回卧室，让他躺下，给他盖好被子，被子盖到肩膀的时候，他看见秦云州的眼睛还睁着，看着他，里面有什么东西在晃。

他躺到他旁边，把他拉进怀里。

秦云州的脸埋在他胸口，他的手紧紧抓着秦淮墨的衣服，抓得很紧，指节都泛白了，像是怕他跑掉。

秦淮墨拍着他的背。

“没事。”他说。“我在。”

秦云州没说话，他的身体还在抖，一下一下的，像一只受惊的动物。

过了很久，秦云州开口。

“如果……”他的声音闷在秦淮墨胸口，听不太清，“如果我做了什么错事……你还会不会……”

他没说完。

秦淮墨等了一会儿。

“会。”他说。

秦云州没动。

秦淮墨的手继续拍着他的背。一下一下，很轻，很慢。

“不管你做了什么，”他说，“我都在。”

秦云州的眼泪又流下来了。

秦淮墨感觉到胸口那块衣料又湿了，温热的，洇开，然后慢慢变凉。

他没问。

他只是继续拍着他的背。

窗外，天快要亮了，窗帘缝隙里透进来一线灰白的光，慢慢变亮，慢慢把房间填满。

那天晚上之后，秦淮墨躺在床上，很久没睡着。

秦云州的呼吸已经平稳了，靠在他肩上，像是终于沉入睡眠，但秦淮墨睁着眼睛，看着天花板。

他想起那句没说完的话。

“如果我做了什么错事……”

什么错事？

他想不出来，秦云州能做什么错事？他每天待在家里，买菜，做饭，写作，画画，等他回来，他没有朋友，没有社交，没有外面的世界，他能做什么错事？

但那个问题一直在他脑子里转。

还有那个旧手机，那个废弃网吧，那个信封，那些红圈圈起来的日期。

秦淮墨告诉自己：他需要时间，他刚找回身份，需要适应，这些都是正常的，都会过去的。

但他的手，把秦云州抱得更紧了一点。

不管是什么，他都在。