窗外，月亮慢慢移过去。

秦淮墨是被哭声吵醒的。

不是那种嚎啕大哭，是压抑的、闷在喉咙里的呜咽，一声一声的，像是喘不过气来。

他睁开眼睛。

天还没亮，房间里还是暗的，他转头看旁边。

秦云州侧躺着，背对着他，被子蒙到肩膀，整个人蜷成一团，像一只受了伤的动物，他的身体在发抖——很轻的抖，但秦淮墨能感觉到，因为被子在跟着抖。

“云州？”秦淮墨撑起身，凑过去。

秦云州没醒。

他的眼睛闭着，眉头皱得很紧，眉心拧成一个结，嘴唇微微张开，喉咙里发出那种断断续续的声音，不是哭，是喘，像溺水的人挣扎着换气，一下，一下，又一下。

他在做噩梦。

秦淮墨伸手，轻轻按在他肩膀上，那一块肌肉绷得像石头，硬邦邦的，硌手。

“云州。”他轻声喊，“醒醒，你在做梦。”

秦云州没醒。

他的身体抖得更厉害了，喉咙里发出一种声音，含混不清，像是想说什么，但所有的字都被梦压住了，挤不出来。

“……不是我……我不想……”

秦淮墨愣了一下。

“云州？”

“……不知道……我不知道是他……”

秦淮墨的手停在他肩膀上。

他看着黑暗中那张脸，看着那紧皱的眉头，看着那不断翕动的嘴唇。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，把那张脸照得半明半暗。

“——十年……十年后再……”

后面的字被吞掉了。

秦云州猛地抽了一口气，像从水里浮出来一样，睁开眼睛。

他的眼睛是散的，他盯着黑暗，大口喘气，胸口剧烈起伏，一下，一下，又一下，过了好几秒，他的目光才慢慢聚焦，看见了旁边的秦淮墨。

他愣住了。

“你……”他的声音是哑的，像砂纸磨过喉咙，“你怎么……”

“你做噩梦了。”秦淮墨说。

秦云州没说话。

他躺在那里，喘着气，看着秦淮墨，他的眼角是湿的，不知道是汗还是泪。

秦淮墨看着他，没问。

他只是躺下去，伸出手，把秦云州拉进怀里。

秦云州的身体还在抖，冰凉凉的，像刚从冷水里捞出来，秦淮墨把他抱紧，手一下一下拍着他的背。

“没事。”秦淮墨说，“只是梦。”

秦云州没说话，他把脸埋在秦淮墨的胸口，深深吸气，秦淮墨感觉到那片衣料又湿了，温热的，一点一点洇开。

过了很久，秦云州的声音从他胸口闷闷地传出来：

“我说什么了？”

秦淮墨的手停了一下。

他想起那些梦话，那几句含混不清的字，“不是我。”“我不想。”“不知道是他。”“十年后再——”

他说不清那些话是什么意思，但他知道，那是秦云州不想让他知道的东西。

“没什么，”他说，“听不清。”

秦云州没再问。

黑暗中，只有两个人的呼吸声，秦淮墨继续拍着他的背，一下一下，很轻，很慢，秦云州的身体慢慢不那么抖了，慢慢软下来，慢慢安静下去。

但他一直没睡着。

秦淮墨知道，因为他拍着他背的时候，感觉到他的眼睛是睁着的。

他没问。

他只是继续拍着，一下，一下，又一下。