开出两条街之后，秦淮墨的手机响了，是陈屿森。

“淮墨，”陈屿森的声音从那边传来，“你们走了？”

“嗯。”

“那个……”陈屿森顿了顿，“沈述刚才问我，你爱人是不是姓傅，我说是，他什么也没说，但脸色不太对。”

秦淮墨沉默了两秒。是的，秦云州原名是傅云州，他是京都傅家的人，只不过傅家在20多年前就已经退出富豪圈了，之后他来到秦家做奴仆，就跟着秦家姓了。

“他还说什么了？”

“没了。”陈屿森说，“就是让我转告你一句话。”

“什么话？”

陈屿森沉默了一下。

“他说，‘有些事，该说清楚了’。”

电话挂了。

秦淮墨看着窗外闪过的路灯。

该说清楚了。

说什么？

两天后，沈述主动约了秦淮墨。

“有些事想跟你聊聊。”他在电话里说，“关于我父亲的。”

秦淮墨答应了。

他们约在一家茶馆，很安静，只有他们两个人。

沈述坐在对面，端着茶杯，看着窗外的街景，阳光从玻璃窗照进来，落在他脸上，把他眼角的细纹照得很清楚，他看起来比饭局那晚疲惫一些，像是这几天没睡好。

“我父亲病了。”他说，“很久了。”

秦淮墨没说话。

沈述转回头，看着他。

“他病之前，跟我说过一些话。”他说，“我一直没跟别人说过。”

秦淮墨看着他。

“什么话？”

沈述沉默了很久。

他放下茶杯，双手交叠放在桌上，看着自己的手指。

“我父亲年轻的时候，”他说，“做过一些错事。”

秦淮墨的心跳漏了一拍。

沈述抬起头，看着他。

“当年你父母那件事，”他说，“他知情。”

茶馆里安静得能听见空调的嗡鸣声。

秦淮墨的手攥紧了。

“什么意思？”

沈述看着他。

“我父亲当年和你父亲是合作伙伴，那时候他们一起做一单大生意，本来谈得好好的，但后来有人想要那单生意，要横插一脚入股。”

他顿了顿。

“那个人找过我父亲，想让他帮忙，把你父亲踢出去，我父亲没答应。”

秦淮墨看着他。

“后来呢？”

沈述低下头。

“后来那个人找了别人。”他说，“他买通了你们家的一个下人，在你家放了一些东西，然后又买通了傅家那边的一个人，在傅家也放了东西。”

秦淮墨的手在发抖。

“那些证据，”沈述说，“都是假的。”

茶馆里很安静，只有茶水冒着的热气，一缕一缕的。

过了很久，秦淮墨开口。

“那个人是谁？”

沈述抬起头，看着他。

“林远山。”他说。

秦淮墨没说话。

沈述看着他，又开口。

“我父亲没有参与，”他说，“但他知道，他眼睁睁看着两家反目，看着你父母死，看着傅家父母畏罪自杀，看着你们家破人亡。”

他的声音很平，像是在说一件与自己无关的事。