“他什么都没说。”

秦淮墨的手攥得骨节发白。

“为什么？”

沈述看着他。

“因为害怕。”他说，“林远山那个人，你知道的，他手段狠，路子野，因为身前身后没人，所以根本不怕死，得罪他的人，没有一个好下场，我父亲那时候刚有了我，他不敢。”

秦淮墨没说话。

沈述低下头，看着杯里的茶。

“这些年，他一直睡不好。”他说，“我小时候半夜醒来，经常看见他一个人坐在书房里，灯也不开，就那么坐着，我不知道他在想什么，后来我大了，才知道。”

他抬起头。

“他在后悔。”

秦淮墨看着他。

沈述的眼睛里有什么东西在晃，但他没让它晃出来。

“他跟我说过很多次，”沈述说，“‘小述，我这一辈子，最对不住的就是那两家的人。’我问他为什么不早说，他说，‘说了也没用，人都死完了。’”

秦淮墨的手慢慢松开了。

他看着沈述，看了很久。

“那你呢？”他问，“你为什么现在来说？”

沈述沉默了一会儿。

“因为我父亲快不行了。”他说，“他想在走之前，把这件事说清楚，但他没脸见你们，所以他让我来。”

秦淮墨没说话。

沈述站起来。

“我知道这些事对你来说很难接受。”他说，“但我说的都是真的，你可以去查。”

他放下一张名片。

“这是我父亲的联系方式，他愿意作证。”

他转身要走。

“沈述。”秦淮墨叫住他。

沈述停住脚步，没回头。

“你来之前，”秦淮墨说，“有没有想过，我可能会恨你？”

沈述沉默了几秒。

“想过。”他说。

“那你还来？”

沈述转过身，看着他。

“因为，”他说，“如果我不来，我父亲死都不会瞑目。”

他看着秦淮墨，眼睛里终于有什么东西晃了出来，他抬手擦掉。

“我也一样。”他说。

他走了。

秦淮墨一个人坐在茶馆里，看着面前那杯已经凉了的茶。

林远山。

这个名字，他要记一辈子。

那天晚上，秦淮墨回到家，把沈述说的话告诉了傅云州。

傅云州听完，很久没说话。

他坐在沙发上，低着头，一动不动。

秦淮墨在他旁边坐下。

“云州？”

傅云州抬起头，他的眼睛是红的。

“所以，”他说，“我爸妈是被冤枉的。”

秦淮墨看着他。

“是。”

傅云州低下头，他的肩膀开始抖。

秦淮墨把他拉进怀里，抱住。

傅云州把脸埋在他胸口，那块衣料慢慢变湿了。

秦淮墨拍着他的背，什么都没说。