这时候，门铃响了。

秦淮墨愣了一下。

这个点，谁会来？

他去开门。

门外站着沈述。

他换了一身衣服，深色的夹克，头发有点乱，像是赶过来的，他手里拎着一个档案袋，很厚。

“我知道这个点来不合适。”他说，“但我必须来。”

秦淮墨看着他。

“进来吧。”

沈述在客厅坐下。

傅云州已经擦干了眼泪，坐在秦淮墨旁边，看着他。

沈述把那个档案袋放在茶几上。

“这是我父亲的日记。”他说，“从三十年前开始写的，一直到现在。”

他打开档案袋，拿出一叠厚厚的本子，有的旧，有的新，摞在一起，有一尺高。

“他记了很多事。”沈述说，“包括当年那件事。”

他翻开其中一个本子，翻到某一页，推到秦淮墨面前。

“这是他写的那天的记录。”

秦淮墨低头看。

那一页的字迹有点潦草，像是写的时候手在抖。

“今天林远山来找我，他说那单生意他要了，让我帮忙，我没答应，他走的时候，看我的眼神，让我害怕。”

翻过一页。

“听说傅家出事了，林远山干的，我知道是他，但我不能说，小述刚出生，我不能。”

再翻一页。

“林家那孩子死了，林远山疯了，他要报复，我拦不住。”

再翻。

“今天看见秦淮墨那个孩子，小小一个人，站在湖边，看着水面，我想过去跟他说句话，但我没敢。”

秦淮墨的手停在那一页上。

他看着那几行字，很久没动。

沈述在旁边开口。

“我父亲不是好人。”他说，“但他也没坏透，他只是……懦弱。”

秦淮墨抬起头，看着他。

沈述也看着他。

“我替他来道歉。”他说，“不管你们接不接受。”

客厅里很安静。

傅云州看着那叠日记，看着那些发黄的纸页，看着上面那些歪歪扭扭的字。

他突然开口。

“你父亲，”他说，“他还记得我吗？”

沈述愣了一下。

“什么？”

傅云州看着他。

“小时候，”他说，“我和淮墨在胡同里玩，有一次，有一个人站在远处，看了我们很久，那个人……是你父亲吗？”

沈述愣住了。

他想了想。

“我不知道。”他说，“但他跟我说过，他见过你们，在胡同里。”

秦云州没说话。

沈述站起来。

“东西我留下了。”他说，“怎么处理，你们决定。”

他走到门口，又停住。

“林远山那边，”他说，“如果需要我作证，我随时可以。”

他走了。

门关上之后，客厅里又安静下来。

秦淮墨看着那叠日记，看着那几十本记录了三十年的纸页。

傅云州靠在他肩上。

“淮墨。”他说。

“嗯？”

“我们去看他吧。”

秦淮墨愣了一下。

“谁？”

“他父亲。”傅云州说，“沈述的父亲。”

秦淮墨看着他。

傅云州也看着他。

“我想知道，”他说，“他那天为什么站在那儿看我们。”

第二天下午，他们去了医院。

沈述在医院门口等他们，他换了衣服，穿着简单的衬衫和长裤，看起来比饭局那晚更年轻几岁。

“他今天精神还行。”沈述说，“医生说这是回光返照，也就这几天了。”

他们上了楼。

病房很安静，阳光从窗户照进来，落在病床上，床上躺着一个老人，瘦得皮包骨头，脸上戴着氧气面罩，眼睛闭着。

沈述走过去，轻轻喊了一声。

“爸。”

老人睁开眼睛。

他的目光慢慢移动，落在沈述脸上，然后越过他，落在门口那两个人身上。

他看着秦淮墨，看了很久。

然后他看向傅云州，他看着傅云州的那一瞬间，眼眶红了。

他抬起手，颤颤巍巍地，指了指旁边的椅子。

傅云州走过去，在椅子上坐下。