老人看着他，嘴唇动了动，氧气面罩下面，听不清他在说什么。

沈述把面罩拿开一点。

老人的声音传出来，很轻，很哑，像风吹过枯叶。

“那个下午……我站在那儿……看着你们……”

傅云州看着他。

“我本来想过去……告诉你们……快跑……”

老人的眼泪流下来。

“但我没敢……我没敢……”

傅云州伸出手，握住了那只干枯的手。

老人愣住了。

他看着傅云州，嘴唇抖得厉害。

“你……你不恨我？”

傅云州摇摇头。

老人看着他，看了很久。

然后他笑了，很轻的，嘴角翘起来一点。

“好……好孩子……”

他的眼睛慢慢闭上了。一旁的心电图响起刺耳的声音，接着显示屏上是一片冰冷的横线。

沈述走过去，伸出手又缩了回来。

“他累了。”他说，“谢谢你们来。”

秦淮墨和秦云州站起来。

“节哀。”

两人异口同声，接着抬步往外走。

走到门口的时候，秦云州回头看了一眼。

老人躺在那里，阳光落在他身上，把他的脸照得很安静。

他忽然想起那个下午。

那个站在远处看着他们的人。

他那时候不知道那个人是谁。

现在他知道了。

他转过身，走了出去。

等他们上了车，沈述打来电话。

“他说，谢谢你们来看他。”沈述说，“他说，他这辈子，终于能睡个好觉了。”

秦淮墨没说话。

沈述沉默了一会儿，又开口。

“林远山那边，我已经让人查到了。”他说，“他这几年去南方，开了几家公司，生意做得很大。”

秦淮墨的手攥紧了。

“地址发我。”他说。

“好。”

挂了电话，秦淮墨站在窗前，看着外面。

阳光很好，照在街上，照在行人的身上。

他想起那个躺在病床上的老人，想起他那句话。

“我本来想过去告诉你们快跑。”

他没跑掉。

但现在，他知道了。

那个害他跑不掉的人，叫林远山。

那天晚上，傅云州靠在秦淮墨肩上，看着窗外。

“淮墨。”他说。

“嗯？”

“沈述这个人，”他说，“你觉得怎么样？”

秦淮墨想了想。

“还行。”他说。

傅云州笑了一下。

“他那天在洗手间问我，”他说，“‘你真的不记得我吗？’”

秦淮墨看着他。

“你记得吗？”

傅云州摇摇头。

“不记得。”他说，“但我现在知道，他为什么那么问了。”

秦淮墨没说话。

傅云州把头靠在他肩上。

“他爸站在那儿看我们的时候，”他说，“他可能也在。”

秦淮墨愣了一下。

“你是说……”

傅云州点点头。

“他比我们小几岁，”他说，“可能那时候被他爸抱着。”

秦淮墨想了想。

“也许吧。”

窗外，夜很深了。

月亮挂在天边，静静地照着。

傅云州闭上眼睛。

他想起那个下午，阳光很好，他和秦淮墨在胡同里玩。

他想起远处站着的那个人。

他不知道那个人是谁。

但现在他知道了。

那个人怀里，可能抱着一个小孩。

那个小孩，现在叫沈述。