那天早上，家里的气氛不太对。

刘妈在厨房准备早餐，煎蛋、培根、烤面包、热牛奶，一样一样摆上餐桌，煎蛋是单面煎的，先生喜欢的那种，蛋黄微微晃动，边缘焦脆，培根烤得干干的，一碰就碎，面包是从那家法国面包房买的，每天早上七点准时送到，牛奶热到六十度，不烫嘴，刚好。

她在这个家干了五年，早就摸透了两位主人的习惯——先生七点半准时下楼，永远踩着那个点，误差不超过两分钟，那位年轻一点的……她不知道该叫什么，反正另一位，通常要晚十分钟，踩着点来，先生坐左边，另一位坐右边，先生拿报纸，另一位倒水，先生看财经版，另一位看窗外，谁也不打扰谁，但总是看着看着，二人的目光就互相纠缠在一起，又过一会就互相啃上了。

五年了，天天如此。

但那天，先生七点二十就下楼了。

刘妈正把牛奶倒进杯子里，听见楼梯上的脚步声，抬头看了一眼墙上的钟——七点二十，早了十分钟，她愣了一下。

先生走进餐厅的时候，刘妈看见他的脸，那张脸没什么表情，和平时一样，但刘妈在这个家干了五年，她知道不一样，他的嘴角比平时抿得紧一点，眉头比平时压得低一点，眼下的青灰色比平时重一点——像是一夜没睡。

他坐在餐桌前，拿起报纸，又放下，端起咖啡，又放下，咖啡是刚煮的，还冒着热气，他端起来的时候手指在杯壁上停了两秒，然后放下了，报纸翻了一页，又翻回去，眼睛盯着那一版，但刘妈敢打赌，他一个字都没看进去。

刘妈在旁边站着，大气不敢出，她的手里攥着抹布，攥得指节发白，她偷偷看了一眼先生的脸，又看了一眼墙上的钟——七点二十五，还有五分钟。

五分钟，像是五个小时。

七点半，楼梯上响起脚步声。

很轻，比平时轻，平时那位下楼的时候，脚步是松快的，有时候还会哼两句什么，调子跑得没边，但听着让人心里暖，今天的脚步声不一样，轻得像怕踩碎了什么。

他站在楼梯口，穿着一件灰色的睡衣，头发有点乱，像是刚起来，又像是根本没睡，他看了一眼餐桌前的先生，目光在先生脸上停了一瞬——很短的一瞬，短得几乎看不出来——然后他转身往厨房走。

“早。”先生的声音从后面传来。

那声音和平时一样，平平的，淡淡的，但刘妈听出来了，那声音底下有一层东西，像是冰面下的水流，看不见，但听得见。

他的脚步顿了一下，很轻的一下，像是被什么东西绊住了。

“早。”

他没回头，那个字从嘴里吐出来，轻飘飘的，像是说给空气听的。

他走进厨房，刘妈正站在里面，看他进来，愣了一下，他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼睛下面有淡淡的青灰色——和先生一样，像是一夜没睡。

“您要什么？我给您拿。”刘妈赶紧说。

“不用。”他说，声音很轻，“我自己来。”