他打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，动作很慢，慢得像是每一秒都在数，牛奶从瓶口流进杯子里，白色的，细细的，在杯底溅起一圈一圈的小漩涡，他盯着那些漩涡，看了很久。

然后他靠在料理台上，慢慢地喝。

他喝得很慢，小口小口的，像是在数自己喝了多少口，阳光从厨房的窗户照进来，落在他手背上，照出他手指的轮廓，那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，刘妈以前没注意过他的手，现在看着，突然觉得那双手像是一个人紧紧攥着什么，不肯松开。

刘妈偷偷往外看了一眼，先生坐在餐桌前，报纸举着，但眼睛没在看报纸，他在看厨房的方向，那目光穿过餐厅，穿过门框，落在料理台旁边那个人身上，他的眼睛很黑，很沉，像一口深不见底的井。

刘妈赶紧收回目光，心跳得厉害。

过了好一会儿，另一位喝完牛奶，把杯子放进水槽，杯子碰到水槽底，发出一声轻响，脆脆的，在安静的厨房里显得很响，他站在水槽前，手扶着水槽边缘，站了两秒，然后他转身往外走。

经过餐桌的时候，他顿了一下，他看了一眼桌上摆着的早餐——煎蛋、培根、烤面包、热牛奶。那杯牛奶是先生的，还没动过，杯壁上凝着一层细细的水珠，他看了那杯牛奶两秒，然后移开目光。

“我出去吃。”他说。

先生没说话。

他走到门口，换鞋，他换鞋的动作很慢，比平时慢很多，平时他换鞋的时候，左脚踩进去，右脚踩进去，弯腰系鞋带，三秒钟。今天他站在那里，一只鞋穿了很久，鞋带系了又拆，拆了又系。

门开了，他站在门口，外面的光涌进来，把他的背影照成一个黑色的剪影。

然后他出去了。

门轻轻关上，咔哒一声，很轻，但在安静的客厅里像是什么东西碎了。

刘妈站在原地，大气不敢出，她看见先生把报纸放下，看着那扇关上的门，看了很久，那张报纸在他手里攥着，边缘已经皱了，他还没发现，他的目光落在那扇门上，像是能透过那扇门看见什么。

然后他站起来，往楼上走。

“先生，早餐——”刘妈赶紧开口。

“不吃了。”

他的声音从楼梯上传来，平平的，什么情绪都没有，但他的脚步很重，每一步都踩得很实，像是要把楼梯踩穿。

刘妈看着那一桌一口没动的早餐，叹了口气，煎蛋的蛋黄已经凝固了，边缘焦黑一片，培根凉了，硬邦邦的，失去了光泽，面包软塌塌的，没了刚出炉的柔软，牛奶凉了，表面凝着一层奶皮。

她一样一样地把它们收走，放进水槽里，水龙头打开，水冲在盘子上，哗哗的，她看着那些食物被水冲走，心里突然很难受。