整理旧物时沈砚知意外发现苏清越藏起的全套画具与素描十级证书，看见速写本里悄悄画下的自己，满心惊喜。苏清越当场为他绘下窗边侧颜素描，画作被沈砚知妥帖珍藏。林屿、江驰登门得知这件事后连连惊叹，约定往后出游都带上速写本记录风景。高三课业与国赛模拟依旧繁重，无数试卷填满日常，可多了画笔作伴，枯燥刷题的缝隙里，多出独属于两人柔软浪漫的余温。

周一清晨照常五点五十起床，宿舍天光昏暗，只有两盏小台灯次第亮起。

沈砚知收拾书包时，特意将那幅苏清越给他画的素描折得平整，夹进自己最常翻阅的数论讲义扉页，随手就能看见。苏清越瞥见他这个动作，耳尖微微发烫，低头往帆布包里塞课本，顺带把速写本、几支素描铅笔一并带上。

“今天午休顶楼自习室没人，要是有空闲，我可以把顶楼那张双人课桌画下来。”苏清越轻声开口，语气带着一点期待。

沈砚知侧头看他，眼底漾开浅淡笑意，伸手轻轻碰了碰他的指尖，转瞬收回，恪守在校分寸：“好，我帮你把习题往旁边挪，留出一大片桌面给你作画。”

两人照旧带着成对的白色磨砂水杯去往食堂，分食水煮蛋黄的习惯从未改变。林屿和江驰端餐盘坐下，压低声音说起课间的安排。

“今天下午有全科随堂测，难度不低，你们中午别只顾着画画，留出一半时间复盘上周模拟错题。”江驰条理清晰地提醒。

林屿搭腔：“放心，我们帮你们盯着楼梯口，要是班主任往顶楼走，立刻上去通风报信，给你们留足收画具的时间。”

早餐结束奔赴教室早读，整栋教学楼浸在浓重的刷题氛围里。黑板侧边密密麻麻写满倒计时、各科薄弱考点，桌肚里的试卷堆叠得快要溢出。不少同学课间围在一起核对昨日模拟答案，目光时不时扫过前后排的沈砚知与苏清越，依旧在暗自对比两人的名次差距。

“这次随堂测估计又是沈砚知第一，苏清越紧随其后，他俩差距永远只有一两分。”

“两个人脑子全是数理逻辑，除了刷题根本没有别的爱好吧。”

细碎议论飘进耳中，苏清越只是淡淡垂眸，指尖悄悄按住书包里的速写本。外人永远只会用分数定义他，不会知晓他书包里藏着铅笔与画纸，不会明白他会用线条描摹身边朝夕相伴的人。沈砚知察觉到他细微的低落，趁全班低头背诵公式，悄悄递来一张窄窄的草稿纸条，上面只写了四个字：我很喜欢。

简单四字，抚平苏清越心底淡淡的失落，他低头，在纸条背面轻轻画了一小朵简笔桂花，课间趁传试卷的间隙悄悄递回给沈砚知。

一上午四节连堂文化课，黑板写满推导过程，随堂小测一张接一张下发。两人分坐教室前后，只能借着收发试卷、去走廊打水的短暂间隙，远远对视一眼，无声安抚彼此。

午休铃一响，四人默契分头行动，林屿、江驰留在教室帮两人打掩护，苏清越和沈砚知拎着书包快步走上僻静楼梯，去往空无一人的顶楼自习室。

反手关好房门，隔绝楼下喧闹，紧绷一上午的情绪终于放松。沈砚知主动把堆积在双人桌上的国赛讲义、错题本尽数挪到书柜一侧，留出靠窗完整桌面，阳光平整铺在木质桌面上，光影柔和，正好适合作画。

苏清越取出速写本与铅笔，指尖熟稔捏笔，目光落在陪伴他们走过无数日夜的课桌：桌面上长年演算留下淡淡的笔痕，桌边一对白色水杯，角落那个装着旧草稿、燕大合影的透明收纳袋，所有细碎的物件，都是属于他们的独家回忆。

沈砚知没有打扰他，安静坐在一旁翻看代数专题，目光却总不自觉偏向身侧作画的少年。铅笔在纸面游走，沙沙轻响取代了往日只有演算的寂静，线条勾勒出课桌、窗台、收纳袋，细致又温柔。

画到一半，苏清越忽然抬眼看向沈砚知，轻声提议：“你靠在书柜边歇一会儿，我把你也画进这幅画里。”

沈砚知依言起身，侧身倚靠书柜，脊背放松，任由少年将自己融进这幅自习室速写里。阳光落在他肩头，冲淡数理少年的清冷，多了几分柔和烟火气。