大年三十，白雪皑皑，这已是我们过的第七个春节，小小的院子里一片暖红。

春联是我们一起贴的，窗花是和她一起剪的，

窗纸上映着两张靠得很近的脸。

我从外面拎回一只鸡，她眼睛一亮，立刻就搭锅生火。

不一会儿，锅里就咕嘟咕嘟冒起热气。

她调了好几种蘸料——辣的、咸的、甜的、鲜香的，

每一种都合我的口味。

还温了甜甜的甜水，香气飘满一屋。

没有鞭炮喧闹，没有旁人来往，

两个人，围着一口热锅，吃得鼻尖冒汗。

我看着她安安静静给我夹菜、调火、添汤，

忽然觉得：

昆仑墟太远，现代太恍惚，

可此刻，就是人间最圆满的新年。

有她在，

有春联，有窗花，有热火锅，有甜水，

有我一口、她一口的烟火气，

这就叫家。

六年相伴，一朝团圆。

新的一年，

我们还是会这样，永远幸福

袅袅升起炊烟，两个人缩在一张被子里用棉被裹着，紧紧相依

我教她用最普通的食材，

做出了比现代奶茶店还好喝的杨枝甘露、芋泥啵啵，

不腻、清甜、全是心意。

靠在她身边，一口奶茶，一段闲话：

- 说我以前有个弟弟

- 说我喜欢打羽毛球、跑步、运动

- 说我爱看言情小说——就是比话本子还“狗血”的那种

- 说霸道总裁、说王爷

- 说现代的学校，男孩女孩都能一起读书

她听不懂“狗血”，也不懂总裁是什么，

可她眼睛一直亮晶晶地望着我，

说什么，她都觉得有趣，都听得津津有味。

她不懂那个世界，

但她懂我。

我怀念的、随口说的、觉得无聊的小事，

在她眼里，都是最珍贵的故事。

外面天寒地冻，白雪覆盖一切，

屋里只有我们两个人，

两杯热奶茶，

一段说不完的闲话，

一颗永远只向着我的心。

恍惚间，我想起了前男友，不知何意为，只是随口提起一段早已模糊的过去，

可在素素听来，却是天都要塌下来的一句话。

她不懂什么“男朋友”，

只从我的语气、神情里，

听出了——

那是曾经在我身边、和我很亲近的人。

是她从未参与过的时光，

是她不知道的另一个我。

她一下子脸色发白，眼泪毫无预兆地掉下来，

不是不懂事，不是胡闹，

是她怕了。

这六年，她的世界只有我。

她以为，我也只有她。

她怕我想起过去，

怀念那个我说的“现代”，

有一天会离开这个小院，

回到没有她的世界里去。

怕我身边，会出现另一个人。

她什么都不懂，

却懂失去的恐惧。

她哭的不是“男朋友”这三个字，

她哭的是：

姐姐，你会不会不要我了？

窗外的雪还在下，

屋里的奶茶还温着，

可她整个人都在发抖，

满眼都是被丢下的慌张。

我察觉到，立刻把她紧紧抱进怀里，

一遍一遍吻掉她的眼泪，心疼得快要碎掉。

“哭什么呀，我不会离开你的。”

“在这个世界上，我可以离开任何人，唯独不能失去你。”

她埋在我怀里，肩膀还在轻轻抖，

眼泪把衣襟都打湿了。

她不是不懂事，她是太怕失去我。

她的全世界，就只有我一个人。

我抱着她，轻轻拍着她的背，

一遍又一遍，在她耳边重复：

“我只有你，只喜欢你，只守着你。”

“过去的人早就模糊了，我现在、以后、一辈子，都只有你。”

她慢慢止住哭声，

小手死死抓着我的衣服，

把脸贴在心口，听着我的心跳。

她终于听懂了最安心的一句话：

我不会走，我只属于她。

她表情勉强、眼神不安，小心翼翼地问，“姐姐，他……他是个怎样的人？”

她装作不在意、却脸色发白

我抱着她，轻轻摸着她的头，看着她的眼睛，很认真地告诉她：

“那是很久很久以前、

在我还没遇见你、还不懂什么是喜欢的时候，

遇到的一个很普通的人。

我早就不记得他的样子、他的声音了。

在我心里，