他没有后世孩子那般五彩斑斓的童年，没有幼儿班，没有兴趣班，更无启蒙教导。七岁之前，他的世界是割草、担水、拾粪、跟着村里的马倌放牧挣工分。

唯一认得的字，是村口土墙上面目模糊的红色标语。

无书，无物，无倚。

土里生，风里长，像山坳里的野草，全凭强劲的根脉扎于壤。

世人爱把天资分个三六九等：学渣，学弱，学霸。

在这之上，还有一种人。

—— 学神。

八岁入学，便像是被谁开了天眼。

知识于他，如水归海，如鸟投林。旁人需得老师反复苦讲的功夫，他一遍便通了。旁人死记硬背的晦涩古文，他过目便烙在脑子里。旁人还在苦思题干、揣摩题面，他的胸中已列出公式、路径、分界、取舍。

不是不努力，是努力的效率不在一个维度。

秀竹生于石缝，无沃土滋养，无雨露偏爱，顶着山石重压，一路拔萃，一路破局。

村小，乡初中，县高中。乡联考、县统考，次次榜首，一班一个脚印的阶梯，他跳跃着攀登。

八十年代末的高考千军万马过独木桥，他从大山深处杀出重围，摘得全省状元。

十六岁，一身洗得发白的中山服，脚下踩着手工布鞋，踏进y大校门。

大学，他像一块干涸的海绵被扔进大海。

物理系的课不够读，他就去旁听化学系、哲学系、中文系。教授们很快发现，这个从山里来的学生，不是来上课的，是来“收”知识的。别人要花一个月啃的砖头，他两个星期翻完，还能指出其中两处论证瑕疵。

直博，是院里最年轻的那一批。

此后一路深耕，远赴海外访学三年。回国后，他进了一所顶尖大学，站上三尺讲台，同时就聘于某科学研究所。二十八岁，便成圈内最年轻研究员，学科带头人。

他的研究方向是凝聚态物理与复杂系统理论，磁性材料方向，加入过国家重点项目，多篇研究论文见诸于国际期刊。他开设的讲座贯通物理学与人类文明，主科学思想史，从来座无虚席。

但他没能在心爱的学术圈待一辈子。

八年教师生涯，一纸调令，以学术骨干身份特引任用，起点便已是处级。

体制内浮沉，他的光芒依旧闪耀。他处事和顺，待人谦逊，知分寸，懂得失，行事有度，一路至教育口厅局正职。秘书、司机、会议、文件，日子被切成规整的方块。

四十二岁那年，他忽一日辞去实职。

三年期限过后，他转身下海。

凭多年积累的视野、声望与人脉，几年时间，便在进出口贸易领域攒下不菲身家。

岁至天命，阅尽浮沉，看透繁华，他决然抽身，大隐于野。从此，笔、墨、纸、砚，茶、书、风、月。

身后，只留下一个“通才”的传奇。

不梦和他，就是在他去职的初年相识的。彼时她在读高一，他刚脱下行政服，赋闲隐居在小县城的别墅。那天，他走进病房，穿着板正的白衬衣，儒雅干净。

后来领着她走进书房，站在落地书墙前，她目瞪口呆。

他只是站在她身后，没有说话。

过了很久，她回过头，心跳快得不像话，声音却压得很平：“这得读多少年？”

他想了想，答：“一辈子。”

后来她才知道，那些书他大都翻过。不止翻过，很多本的书页间还夹着便签，密密麻麻的小楷，写的是批注、疑问、旁证。

书墙最里面那一排，是他少年时读过的旧书，书脊都磨毛了，边角卷起，纸页泛黄。他舍不得扔。

有一本《史记》，扉页上用铅笔写着一行小字：十二岁，第一遍读完。后面跟了十几个日期，从十二岁到三十五岁，几乎每两三年便添一个年份。最后一次，写的是：四十二岁，第十三遍。

书，是他的第二生命。

现今，他带的博士生中多人已成为高校研究员、副教授。

这些年，他居无定处，或栖于故土，或隐于荒岑人稀，或落于江南临水闲堂，或寄于他国异乡。

他不囿一城。

走到哪里，屋便筑到哪里。

行囊极简，最重唯书。

一路迁徙，辗转浮沉。旁人随身带物，带财，带烟火。

他只带万卷。

一本不落，一册不舍。

***

不梦的年假，掐头去尾不过短短几日。

二十九踏出国门，至初四便算终了。回程路途辗转，飞机就要耗上两日，公司初七准时点卯，她初五那日就必须登机返程。

从除夕到初四，这五日于她而言，分明是从命运手里偷来的光阴，攥在掌心都怕化了。

大年初一过去，初二这日，天尚未破晓，窗外还浸在晦涩的浓雾里。

钟砚之已起身。他数十年如一日的严苛自律，是刻进骨血里的秩序，晨练、饮食、起居，靡日森然。

每日两小时慢跑，沿着屋外河道，风雨无阻。

不梦将他的习惯记得比什么都牢，今日也特意提早起身，轻手轻脚跟了上去。

两人俱是一身纯白运动服，款式相近，远远望去，竟像成套的情侣衣。

她从身后快步跟上，悄悄数着他的步调，一步，两步......

听见脚步声，钟砚之回头，眼底瞬间漾开一层笑意，原本稳健轻快的步调刻意放缓，等着她并肩。

脚步渐渐同频，呼吸相融，河风吹起额前碎发，一路无言，却比千言万语更妥帖。

那一夜后，有些东西，已在无声里变了。

晨光将两人的影子拉得很长，交织在一起，又很快被下一个转弯抛在身后。

回到别墅，外国女佣早已备好食材。

他怕她一时口味不惯，遂挽袖，亲自下厨。

荷兰的房子密封性太好，做中式爆炒，很容易触发烟雾报警器。

他别墅的厨房有一套缜密的排烟系统，那是实验室级定制的工业静音净烟系统。灶台上方看似简约的窄边金属排烟罩，离心、降噪、吸附、催化、分解，全程静音到几乎听不见运转声。

不梦也挽起衣袖，系上围裙，安安静静站在他身侧打下手，摘菜，切菜。

西欧的蔬菜跟国内大不相同，多是冰冷规整的预包装，极少见到像那样绿油油、带露水的鲜蔬。西兰花、花菜、胡萝卜、黄瓜、罗马生菜、卷心菜，不过这几样。质地硬，且味道极淡，清灼出来，带着一丝土腥气或青草气。连草莓都能吃出寡淡的萝卜味，怪不得他要亲自到三十多公里外的亚洲进口超市去挑。

到了国外才知道，中国的食材，简直丰富到令人发指。

两人肩并肩立在料理台前，他炒，她配，刀勺轻响，烟火气无声漫开。

外头两个女佣远远望着，压低声音用荷兰语交谈：“Ziet u, krijgt de heer binnenkort een mevrouw?”