春天是顾雨晴记忆里最短的一个季节。它短得像是被谁偷走了几页，翻过去还没来得及看清，就已经到了尾声。

三月的时候，河边的柳树彻底绿了，柔软的枝条垂到水面上，被风吹着在水面划出一道一道细细的涟漪。陈茉莉每天早上路过那棵老槐树的时候都会停下来看一会儿，大黄已经认得她们了，听见脚步声就从树丛里钻出来，绕在陈茉莉脚边蹭来蹭去。

"它胖了好多，"陈茉莉蹲下来摸大黄的脊背，猫毛在春天的光照下泛着金灿灿的光，"去年秋天它肋骨都看得见，现在摸过去全是肉。"

顾雨晴站在她身后，看着陈茉莉的手掌从大黄的头顶顺到尾巴尖，动作轻轻的，像在抚摸一件易碎的东西。大黄仰起头，眯着眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，尾巴尖一翘一翘地摆。

"它喜欢你。"顾雨晴说。

"也喜欢你，"陈茉莉抬起头冲她笑，"你看——"

她把大黄往顾雨晴脚边推了推。大黄看了看顾雨晴，慢悠悠走过来，蹭了一下她的小腿，然后在她的帆布鞋旁边蹲下来，尾巴绕过鞋面。顾雨晴弯腰伸手碰了碰它的耳朵，柔软的，温热的，微微颤了一下。

"你看，它认你。"陈茉莉蹲在旁边仰头看她，阳光透过槐树新长出来的嫩叶落在她脸上，斑斑驳驳的，像一个碎掉的梦。

三月底的时候学校组织了一次春游，去郊区的一个植物园。大巴车上陈茉莉坐在靠窗的位置，顾雨晴坐在她旁边。车开动的时候，陈茉莉把额头贴在车窗玻璃上，看着外面缓缓后退的街道和行道树，忽然轻声说："你看那棵玉兰。"

顾雨晴顺着她的目光看过去。路边的玉兰花开得正好，满树的白花，大朵大朵的，像停了一树的白鸽子。春天温暾的阳光照在花瓣上，半透明的，能看见细细的脉络。

"我家以前院子里也有一棵玉兰，"陈茉莉说，声音轻轻的，像怕吵醒什么，"每年春天开好多花，风一吹花瓣落一地，我妈都舍不得扫。"

顾雨晴侧过头看她。陈茉莉的半张脸在玻璃的反光里有些模糊，但嘴角那个浅浅的弧度清晰可见。

"春天真好，"陈茉莉说，"什么都活了。"

植物园里有一片樱花园，正赶上花期，漫天的浅粉色像一片浮在半空的云。陈茉莉走在前面，步子很快，仰着头让花瓣落在脸上，落进头发里。她穿了一件白色的薄外套，浅粉色的花瓣沾在肩头，像细碎的刺绣。

"顾雨晴你过来，"她朝顾雨晴招手，"站那棵底下。"

顾雨晴走过去，站在她旁边。陈茉莉拉着她的胳膊让她仰头看："你看那个角度，花瓣透过光，跟小灯笼一样。"

顾雨晴仰头。确实，阳光从背后照过来，把薄如蝉翼的花瓣照得透明了，每一片都泛着温柔的光，密密麻麻地叠在一起，像一片温柔的、会呼吸的云。

陈茉莉从地上捡了几片完好的花瓣，小心地夹进随身带的一本小笔记本里。顾雨晴看见那个笔记本的封面上画着一朵手绘的茉莉，已经有些褪色了。

"你什么都想存着。"顾雨晴说。

"嗯，"陈茉莉认真地点了点头，"因为好看的东西转瞬就没了。存着的话，以后还能再看见。"

顾雨晴看着她低头合上笔记本的动作，看着她指尖按在封面上那朵褪色的茉莉花上，心里忽然涌起一种说不清道不明的预感。像天边飘来一片极淡的云，还没来得及成形就散了。

她甩了甩头，把那片云甩出去。

四月的时候班主任宣布了中考倒计时。教室后面的黑板上写了一个大大的"100"，每天都有值日生去改数字。陈茉莉看着那个数字一天一天地变小，表情没有任何变化，但顾雨晴注意到她开始比平时更容易累了。

四月中旬的一天下午，天气忽然热了起来，夏天的味道从风里渗出来。那天最后一节是自习课，教室里安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。顾雨晴在做语文练习卷，旁边的陈茉莉在算数学。她算着算着，忽然把笔放下，趴在了桌上。

顾雨晴侧过头，看见陈茉莉把脸埋在胳膊弯里，露出的耳尖有些发红。

"怎么了？"她压低声音问。

"……有点累，"陈茉莉的声音闷闷的，"歇一下。"

顾雨晴没有追问。她从桌洞里把陈茉莉的水杯拿出来，拧开盖子轻轻推到她手边。陈茉莉抬起半张脸，喝了一口水，又趴了回去。

那天放学回家的路上，陈茉莉走得很慢。春天的傍晚天还没黑，河面上泛着金红色的晚霞，柳条在风里轻轻摆。陈茉莉走在顾雨晴旁边，步子比以前沉了一些，像每一步都要多花一点力气。

顾雨晴放慢了速度，和她并肩。走了几步，她忽然伸出左手，手背轻轻碰了一下陈茉莉的手背。

陈茉莉低头看了一眼，然后自然地伸出手，勾住了顾雨晴的小指。两个人的小指扣在一起，松松的，一前一后地晃着。

"你最近是不是没睡好？"顾雨晴问。

"有一点，"陈茉莉说，"我晚上老睡不着，脑子里转来转去都是数学公式。"

"那你白天困了就趴一会儿，没事。"

"嗯。"

她们走着走着，路过那家花店。花店门口摆了一排盆栽，绿油油的叶子间藏着细碎的花苞。陈茉莉的脚步停了一下，松开顾雨晴的小指，蹲下去看那些花。

"真的有茉莉，"她轻声说，伸手碰了碰那些小小的、米白色的花苞，"还没开，但是快开了。"

顾雨晴站在她身后，看着她蹲在花店门口的样子。夕阳落在她后颈上，那一小片皮肤在暮光里温润得像一枚白色的玉。她的手指碰着茉莉的叶子，指尖轻轻的，像在触碰什么极珍贵的东西。

"喜欢就买一盆吧，"顾雨晴说，"我陪你搬回去。"

陈茉莉抬起头冲她笑了一下："等它开了再买。花苞的时候搬回去，养不好就谢了。"

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，重新勾住顾雨晴的小指："走吧回家。"

五月的风开始带了热意。河边的柳树从嫩绿变成了深绿，傍晚的时候有蝉鸣从树丛里传来，断断续续的，还在试探夏天是不是真的来了。教室后面的倒计时从"100"变成了"60"，又从"60"变成了"30"。

陈茉莉的身体状况在那段时间微妙地变化着。她请假的次数比以前多了，有时候早上顾雨晴敲她家门的时候，她母亲会出来说她"不太舒服，今天请假"。顾雨晴站在走廊里，看着对面那扇紧闭的门，手里攥着她帮陈茉莉带的早饭，袋子里的包子还是热的。

隔天陈茉莉来上课的时候，顾雨晴会从桌洞里把前一天的笔记和卷子递给她。陈茉莉接过去，笑了一下，说"谢谢"。她的笑还是那个样子，露出小虎牙，眼睛弯弯的，但顾雨晴注意到她嘴唇的颜色比以前淡了，薄薄一层粉，像褪了色的花瓣。

"你最近去看医生了吗？"顾雨晴问。

"去了，"陈茉莉低头翻笔记，"就还是那回事，贫血嘛，让我多休息。"

"……陈茉莉。"

"嗯？"

顾雨晴看着她低头的侧脸，睫毛投下的阴影比从前深了一些，显得眼窝都有些凹陷。她把想说的话咽回去，换了一句："你休息的时候别老看书，眼睛会坏。"

陈茉莉抬起头看了她一眼，琥珀色的眼睛里有一闪而过的、顾雨晴读不懂的东西。但转瞬她就笑开了："知道啦，顾妈。"

顾雨晴没反驳这个称呼。她只是收回目光，看着自己摊开的课本，心里那根线又紧了一分。

五月末的一个下午，天气已经真正热起来了。教室里开着电扇，嗡嗡地转着，把卷子和纸页吹得微微作响。自习课上顾雨晴在默写《出师表》，写到"受任于败军之际，奉命于危难之间"的时候，笔尖忽然停住了。

她听见旁边传来一声很轻的咳嗽。

她转头。陈茉莉正低头捂着嘴，肩膀微微抖动。又咳了一声，比刚才重一些，然后她把手拿开，掌心朝下搁在桌面上。

顾雨晴的目光落在她搁在桌面的那只手上。掌心里有一小片暗红色的痕迹，被掌纹的沟壑分割成细碎的纹路，像一朵被碾碎的花。

陈茉莉也看见了。她迅速把手翻过去，手心朝下，按在桌面上。但那片红色已经印在了顾雨晴的视网膜上，怎么也抹不掉了。

"……陈茉莉。"顾雨晴的声音很低，低到几乎只剩气音。

陈茉莉没有看她。她低着头，把那只手慢慢缩回桌下，搁在膝盖上。她的呼吸很轻，轻得像怕惊动什么。她沉默了一会儿，然后侧过头来，冲顾雨晴笑了一下，那个笑很淡，嘴角只牵动了一丝，像一株被风吹弯又勉强直起来的小苗。

"可能上火了，"她说，"牙龈出血。"

顾雨晴看着她。她看着陈茉莉苍白的嘴唇，看着她眼底越来越清晰的青色，看着她缩在桌下那只不肯拿出来的手，看着她笑得那么努力、那么单薄。顾雨晴想说点什么，但嗓子眼里像塞了一团棉絮，什么声音都发不出来。

她只是伸出手，把陈茉莉搁在桌角的保温杯推过去，盖子已经拧开了，里面是温热的红糖水。

陈茉莉低头看了看那杯水，然后端起来，喝了一口。她把杯子放回去的时候，指尖碰了一下顾雨晴的手背，很轻，像一片花瓣落在水面上。

那天晚上顾雨晴躺在床上，盯着天花板看了很久。窗外的月色照进来，把对面那扇窗户的轮廓映在地板上，一道方方正正的浅白色光斑。她翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵里反复回响着下午那一声极轻的、被压下去的咳嗽。

第二天她去找了班主任。她站在办公室门口，手里攥着一张纸条，上面写着"想了解中考体检安排"。班主任抬头看她，推了推眼镜："体检的事下周会有通知，你不用担心。"

顾雨晴沉默了两秒："陈茉莉同学她……"

"陈茉莉？"班主任的表情动了一下，很快又恢复了常态，"她的事她家里会处理的。你好好复习你自己的考试，同学之间互相帮助是好事，但不要太操心了。"

顾雨晴站在办公桌前，指甲掐进掌心里。她"嗯"了一声，转身走了出去。