她在走廊里站了一会儿，然后掏出手机，在搜索栏里打了一行字："咳嗽出血是什么病"。页面跳出来一个又一个可怕的名词，她看着屏幕上那些字，只觉得视线在晃。她把手机按灭，塞进口袋里。
那天放学的时候，她没有问陈茉莉。她只是走在陈茉莉旁边，两个人的影子在五月的夕阳里拉得很长很长。走到桥头的时候，顾雨晴忽然拉住陈茉莉的手腕。
"陈茉莉。"
"嗯？"
"如果你有什么事……"顾雨晴顿了顿，看着陈茉莉被夕阳照得有些透明的侧脸，"你会告诉我的，对不对？"
陈茉莉转过头来看她。琥珀色的眼睛在暮光里温温柔柔的，像两汪化开的蜂蜜。她笑了一下，露出那颗小虎牙。
"会的，"她说，"等我准备好了就告诉你。"
顾雨晴松开她的手腕。两个人站在桥头，夏天的蝉鸣从河边的柳树丛里传出来，聒噪又绵长，像要把这个黄昏无限地拉长。
"回家吧，"陈茉莉说，"明天还要早起呢。"
她们各自转身，推开各自的单元门。顾雨晴在楼道里站了一会儿，然后一级一级地上楼。她站在自家门口的时候没有掏钥匙，而是转身看着对面那扇门。门关着，里面没有声音。
她伸手，轻轻在对面那扇门上碰了一下，指节叩在木头上发出一声极轻的"笃"。
里面传来陈茉莉的声音："嗯？"
"……没事，"顾雨晴说，"晚安。"
"晚安。"
顾雨晴转身，掏钥匙，开门，走进去。关门的时候她听见对面的门也关上了。两扇门同时咔嗒一声落锁，像两枚音符同时落下。
六月的第一天，天气彻底热了起来。教室里的电扇从早转到晚，窗外的蝉鸣铺天盖地，把课堂上老师的声音都压成了薄薄的一层。顾雨晴侧过头看陈茉莉，她正低头算题，额角沁着细密的汗，但嘴唇还是没什么血色。她身上那件短袖校服显得格外宽大，领口松松垮垮的，锁骨露出来，线条细瘦得像画出来的。
放学的时候顾雨晴走在前面，陈茉莉跟在后面。走到河边的时候，陈茉莉忽然说："今天的云很好看。"
顾雨晴抬头。夕阳把天边的云烧成了橘红色和淡紫色，一层一层地叠着，像打翻了的颜料。河面上也映着那些颜色，被水波揉碎了，晃来晃去的。
"你以前说过，好看的东西转瞬就没了，"顾雨晴说，"所以你要多看看。"
"我看着呢，"陈茉莉走上来，和她并肩，"我一直在看。"
那天晚上陈茉莉发了一条消息给顾雨晴，只有五个字："明天来我家。"
顾雨晴盯着那五个字看了很久。她有一种说不清的直觉，像深夜站在海边，感觉到潮水正在往后退，退得很远很远，退到看不见的地方去了。
她回了一个字："好。"
第二天下课后她们一起走回家。顾雨晴跟着陈茉莉进了她家的门。陈茉莉的母亲不在家，茶几上放着两杯已经泡好的茶，还冒着热气，像是算好了她们回来的时间。
"你坐着，"陈茉莉说，"我拿个东西。"
顾雨晴在沙发上坐下，看着陈茉莉走进卧室。她听见抽屉拉开又合上的声音，然后陈茉莉走出来，手里拿着一个很小的牛皮纸信封，封口用透明胶粘着，上面没有写字。
陈茉莉在她旁边坐下，把信封放在茶几上，推到她面前。
"你打开看看。"
顾雨晴拿起那个信封，拆开封口。里面是一张叠好的作业纸，打开来，上面是陈茉莉的字迹，还是那样圆圆的，像一串小汤圆，但每个字都写得很认真，横平竖直的，和她平时上课乱涂的笔记截然不同。
她低头看。
"顾雨晴：如果你看到这封信，我应该已经不在这个城市了。我不太会说告别的话，想了很久也不知道怎么写。你是我来这里之后最好的朋友，也是唯一的朋友。谢谢你那天晚上在河边站着，让我有机会认识你。谢谢你帮我挡那些人，谢谢你帮我背诗，谢谢你每次在走廊里等我一起走。你会考上一中的，我知道，因为你又聪明又认真。你妈以后会明白你是好孩子的，她只是太累了。你要好好吃饭，好好睡觉，不要老熬夜做题。还有，帮我看着大黄，它现在胖了，不用每天喂太多，不然它会挑食。我家的钥匙放在门口脚垫底下，你要是想看我的书和笔记就自己拿。对了，那盆茉莉花，等它开花了你去看看，我让花店老板留了一盆最好的，报我的名字就行。——陈茉莉"
顾雨晴把那张纸从头看到尾，又从尾看到头。她的视线落在纸上，每一个字她都认识，但那些字连在一起的意思她好像理解不了。她翻过来看了看背面，没有别的字了。
她抬起头看陈茉莉。
陈茉莉坐在她旁边，膝盖上蜷着一只手，另一只手搭在沙发扶手上。她看着顾雨晴，琥珀色的眼睛很亮，亮得有些过分了，像盛了两汪水。
"你什么时候走？"顾雨晴问。她的声音很平，平得像冬日结冰的河面。
"……下周。"陈茉莉说，"我妈办好了转院手续，要去北京。"
"北京？"
"嗯，那边有更好的医生。"
顾雨晴看着她。她看着陈茉莉比自己还平静的表情，看着她在说"更好的医生"时微微抿紧的嘴角，看着她把脸侧过去假装在看窗外。
"你什么时候知道的？"顾雨晴问。
陈茉莉沉默了几秒："……冬天。"
"冬天，"顾雨晴重复了一遍这个字。冬天，冬天她们一起看雪，一起包饺子，一起在暖风机前面背《小石潭记》。冬天她把头靠在顾雨晴肩膀上睡着的时候，她就已经知道了。
"你为什么不早点告诉我？"顾雨晴的声音开始发抖，那层平如镜面的冰裂开了，底下的水涌了上来。
陈茉莉转过头来看她，眼眶也红了，但她笑了一下，还是那个露出小虎牙的笑："因为我想跟你过完这个春天。"
顾雨晴的眼泪掉下来了。她很久没有在人前哭过，上一次是小时候被母亲罚抄课本抄到凌晨，她躲在被窝里咬着被子哭了一整夜，第二天起来眼睛肿得睁不开，母亲看见了也没问。她以为她已经不会哭了。但她此刻坐在陈茉莉家的沙发上，手里攥着那张写满了字的作业纸，眼泪一滴一滴地砸在膝盖上，洇出一小片深色的痕迹。
陈茉莉伸出手，扣住了她的手指。那只手很凉，指节细瘦，但扣得很紧。
"你别哭啊，"陈茉莉的声音也哑了，喉咙里像含着什么东西，"你一哭我也想哭。我好不容易才忍住没哭的。"
顾雨晴吸了一下鼻子，抬起另一只手胡乱抹了一把脸。她握紧陈茉莉的手，掌心里那几根细瘦的指头凉凉的，带着微弱的温度。
"什么病？"她问。
陈茉莉低了一下头，然后抬起来，看着她："……再生障碍性贫血。"
顾雨晴闭上眼。她查过这个病的名字。她冬天的时候查过，在那个下雪的晚上，她趴在床上用手机搜了整整两个小时，把所有关于这个病的词条都翻了个遍。她当时觉得那是她想多了。
"……能治好，对吗？"她睁开眼，看着陈茉莉。
陈茉莉没有说话。她只是把手从顾雨晴掌心里抽出来，然后做了一个动作——她站起来，走到顾雨晴面前，微微弯下腰，伸手把顾雨晴的刘海拨到耳后。她的指尖凉凉的，划过顾雨晴的鬓角，像一片薄薄的月光。
"顾雨晴，"她说，声音很轻，"你以后当了老师，要记得告诉学生，世界很好。有花，有猫，有夏天的风。还有——"
她顿了一下，笑了。
"还有茉莉花。"
顾雨晴抬起头看着她。初夏黄昏的光从窗帘后面透进来，落在陈茉莉身上，把她整个人镀了一层薄薄的金色。她瘦了很多，校服裤子空荡荡的，腰细得仿佛一只手就能握住。但她的眼睛还是那么亮，亮得像那一天晚上顾雨晴第一次见到她的时候，暮色里两汪浸了水的琥珀。
"陈茉莉，"顾雨晴站起来，和她面对面站着，两个人之间只有几寸的距离。她伸出手，把陈茉莉往自己这边带了一下，额头抵住了陈茉莉的额头。
两个人的额头贴在一起，凉的和温的。顾雨晴能感觉到陈茉莉的睫毛在自己脸颊上颤动，感觉到她呼出的气拂在自己嘴唇上，带着一点点红糖水的甜。
"你不许死，"顾雨晴说，声音很轻，像在说一个只有两个人知道的秘密，"你听到没有。"
陈茉莉笑了一声，笑声很轻，轻得像一滴水落进河面："听到了。"
她们保持着那个姿势站了很久。窗外的蝉鸣一直在叫，远处的天空从橘红慢慢变成了深紫，又慢慢变成了墨蓝。最后一丝天光消下去的时候，陈茉莉往后退了半步，看着顾雨晴。
"后天周末，我们去花店把茉莉买回来吧，"她说，"我走之前想看看它开花。"
顾雨晴点了点头："嗯。"
那个周末她们去了花店。陈茉莉挑了一盆最好的茉莉，叶子油绿油绿的，枝头缀了几十个米白色的花苞，大部分还是紧紧合着的，只有一两个微微裂开了缝，露出里面一点极淡的白。
花店老板是个五十多岁的阿姨，看