那个周末过后的周一，陈茉莉没有来上课。顾雨晴一个人走到河边，一个人走过那棵老槐树。大黄从树丛里钻出来，绕着她的脚边转了两圈，然后抬头看着她，琥珀色的猫眼里映着她的影子。

"她今天不来，"顾雨晴蹲下来摸了摸大黄的头，"明天也不来。"

大黄蹭了蹭她的手指，像听懂了。

陈茉莉走的那天是一个周三。顾雨晴请了半天假——她跟班主任说"送同学"，班主任看了她一眼，批了假条。那天早上她站在走廊里，敲了敲对面的门。陈茉莉的母亲来开的门，眼睛是红的，但冲顾雨晴笑了一下："她等你呢。"

顾雨晴走进去。陈茉莉坐在沙发上，穿了一件白色的连衣裙，头发扎起来了，露出整张脸。她瘦了很多，下颌的线条清晰得像刀刻的，但她的气色比前几天好了一些，嘴唇也红了一点，大概是涂了口红。

"你来啦，"陈茉莉站起来，走到她面前，"走吧，我爸妈送我去车站，你一起去。"

火车站离她们家不远，打车十分钟就到。顾雨晴坐在出租车后座，陈茉莉坐在她旁边，车窗外的城市在初夏的晨光里缓缓后退。陈茉莉把头靠在车窗上，看着外面掠过的一棵一棵行道树。

"你看那棵合欢，"陈茉莉指着窗外，"开花了。"

顾雨晴顺着她的目光看过去，路边一棵合欢树正开着粉色的绒球花，一簇一簇的，在晨光里毛茸茸地晃着。

"好看。"顾雨晴说。

"嗯，"陈茉莉收回目光，转头看着她，"你以后看见合欢开花，要记得今天。"

顾雨晴没有回答。她的手在座椅上慢慢伸过去，握住了陈茉莉的手。陈茉莉的手还是凉的，但这次她反握回来了，手指穿进顾雨晴的指缝里，十指相扣。

火车站候车大厅里人很多，嘈杂的人声、广播声、行李箱滚轮的声响混在一起，像一锅沸腾的水。陈茉莉的父母在前面办手续，陈茉莉和顾雨晴站在候车大厅的一根柱子旁边。

"你回去好好复习，"陈茉莉说，"中考之前别老想我。"

"……怎么可能不想。"

陈茉莉笑了一下，伸手拍了拍顾雨晴的肩膀："那你每天想十分钟，十分钟之后就去学习。多一分是一分，你说过想考一中的。"

"你呢，"顾雨晴看着她，"你到了北京要给我发消息。"

"好。"

"每天都要发。"

"好。"

"发了之后要回我消息，不能光看不回。"

陈茉莉笑得更大了一点，露出那颗小虎牙："你怎么跟老太婆一样。"

顾雨晴没有笑。她看着陈茉莉，看着晨光里她那张越来越瘦的脸，看着她眼底的青色和嘴角努力撑起来的笑。她有很多话想说，但那些话堆在嗓子眼里挤成了一团，一个字都出不来。

广播里传来检票的声音。陈茉莉的父母喊她过去。陈茉莉往那边走了两步，然后回头，冲顾雨晴挥了挥手。

"我走了，"她说，"茉莉花开了给我拍张照。"

顾雨晴站在候车大厅里，看着那个穿白裙子的背影汇入人群，越来越小，越来越模糊。她看着那个背影在检票口停了一下，回头朝她这边望了一眼。隔着那么多人头和行李箱，隔着嘈杂的人声和广播声，她们的目光在空气中碰了一下。

然后陈茉莉转回头，走进了检票口。白裙子晃了一下，被淹没在人群里，再也看不见了。

顾雨晴站在那根柱子旁边，站了很久。人群在她身边流过，广播响了一遍又一遍，有人撞了她的肩膀说了声"抱歉"，她点了点头。她不知道自己站了多久，直到大厅里的日光灯从暖黄色变成了日光白，她才慢慢地，转身往外走。

她走出火车站的时候，六月的风扑面而来，带着夏天特有的、混着柏油马路和青草的气息。她抬头看天，天蓝得透明，几朵云浮在上面，慢悠悠地飘着。她想起陈茉莉说过，"今天的云很好看"。

顾雨晴低下头，往家的方向走。她走过火车站外的广场，走过一条种着梧桐树的长街，走过一座窄窄的天桥。她走到那条河边的时候，河水在正午的阳光下泛着明晃晃的白光，柳条垂到水面上，被风吹得晃来晃去。

她走到那棵老槐树底下。大黄正蹲在树根处舔爪子，看见她来了，慢悠悠走过来蹭她的脚踝。顾雨晴蹲下来，摸了摸大黄的头。

"她走了，"顾雨晴说，"去北京了。"