顾雨晴看着她，想了想："……有西瓜，有茉莉花，有一个人在阳台上问东问西。"

陈茉莉笑了一声："那不错。"她又把帽檐盖回去了。

傍晚的时候两个人把冰西瓜切了，搬回阳台上吃。西瓜冰得恰到好处，瓤红籽黑，咬一口甜汁顺着嘴角流下来。陈茉莉吃得格外认真，把每一颗黑籽都吐在手心里攒成一堆，然后站起来走到栏杆边，把籽往楼下的花坛里撒。

"你撒那儿干什么？"

"万一长西瓜了呢，"陈茉莉拍了拍手，"明年夏天这栋楼就长西瓜出来了。"

"……西瓜又不是这么种的。"

"不重要，"陈茉莉走回来又拿了一片西瓜，"重要的是参与感。"

那天晚上她们没有关阳台的门，茉莉花的香气顺着晚风一直飘进屋里。顾雨晴躺在沙发上，陈茉莉躺在旁边的地垫上，两个人中间隔了一个毛绒靠垫。电视开着，放的是一台无聊的综艺节目，谁都没有认真在看。

"顾雨晴，"陈茉莉忽然开口，"你说，多年以后我们还会记得今天吗？"

"……记得。"

"你怎么知道？"

"因为你在阳台上撒西瓜籽了。"

陈茉莉笑得从地垫上滚了半圈，靠垫被她踢到一边。她笑完了趴在地垫上，托着腮仰头看顾雨晴。

"那你觉得，多年以后的夏天，我们会在干什么？"

顾雨晴想了想："……可能还在阳台上吃西瓜。"

"那如果不在同一个阳台了呢？"

顾雨晴沉默了一下："那就在各自的阳台上吃西瓜。"

"那太远了，"陈茉莉说，"最好还是同一个阳台。"

"嗯。"

"拉过钩了。"

"一百年不许变。"

陈茉莉满意地翻了个身，仰面朝天躺着。天花板上映着外面路灯透进来的暖黄色光斑，摇摇晃晃的，像水面的涟漪。她伸手在空中比划着抓了抓那片光，然后把手收回来搁在肚子上。

"夏天真好，"她说，"好得让人不想结束。"

顾雨晴侧过头看着她。陈茉莉闭着眼，睫毛在脸颊上投出两道细细的阴影，嘴角还挂着吃西瓜留下的、淡红色的汁痕，她没擦干净。她的头发散在浅色的地垫上，发梢微卷，被窗外的晚风轻轻撩动。

顾雨晴伸手，从茶几上抽了一张纸巾，轻轻地、极轻地，擦掉了陈茉莉嘴角那道西瓜汁的痕迹。

陈茉莉睁了一下眼，看见她在擦，又闭上了，嘴角弯起来。

"谢了。"她说。

"嗯。"

那天晚上她们看到很晚，综艺节目放完了又换了一部老电影。电影放到一半的时候顾雨晴侧过头，发现陈茉莉已经睡着了。她蜷在地垫上，抱着一个靠垫，呼吸均匀而浅，像一只摊在暖炉边的猫。

顾雨晴从沙发上拿了条薄毯下来盖在她身上。她蹲在地垫旁边，看着陈茉莉睡着的脸。窗外偶尔有车灯的光掠过天花板，一明一灭的，像呼吸的节奏。茉莉花的香气从阳台飘进来，一阵一阵，温柔得近乎固执。

顾雨晴伸出手，把落在陈茉莉额前的一缕碎发拨开。

"夏天很长，"她轻声说，声音小到只有她自己能听见，"你慢点长大。"

她站起来，关了电视，关了灯。黑暗里她摸回沙发躺下，侧过头看着地垫上蜷着的那个人影。窗外的光把她的轮廓描出来，柔和的，圆润的，小小的一团。

顾雨晴合上眼。梦里有西瓜的甜香，有风穿过茉莉叶子的沙沙声，有一个人趴在地垫上仰头问她说"多年以后你还记得今天吗"。

她在梦里说，记得。每一天都记得。

后来的后来，很多年以后的夏天，顾雨晴坐在自己家里的阳台上——那盆茉莉花还在窗台的花盆里，每年夏天都按时开花——她端着一碗切好的西瓜，身边没有别的人。风从远处吹过来，带着夏天特有的温热和青草气息。

她低头看着那碗西瓜，想起了某年夏天傍晚，有人把西瓜籽往楼下花坛里撒，说明年会长出西瓜来。

那确实是个很傻的做法。但那个夏天真的很长很长，长到后来顾雨晴把每个夏天都过成了那一个夏天。

她放下碗，伸手碰了碰茉莉花的叶子。叶子在晚风里颤了颤，像一个微笑。

"夏天又来了，"她轻声说，"你种的那个西瓜，后来也没长出来。"

但茉莉花每年都开，开得像那年阳台上一模一样的白。香气飘过来的时候，她总是觉得有人还蜷在她对面的地垫上，抱着靠垫睡着了，嘴角挂着一道没擦干净的西瓜汁。

她每次都会伸手去擦，但伸到一半就停住了。

因为那只是一阵风而已。

但风也是好的。夏天的风，陈茉莉说过，夏天的风最好。它暖暖的，软软的，像一句说了一半就被咽回去的话，像一朵在舌尖融化的橘子糖。

顾雨晴在晚风里闭上眼睛，嘴角翘着。

那个夏天没结束。它只是换了种方式，一直一直地，停在风里面了。