“不是顺天府，是锦衣卫。”

魏娘盯着他，眼底浮起一丝紧张。

“今日晌午去西城时，我见街头巷尾有不少锦衣卫，应该是在找你。”法净顿了顿，“来的人说，是奉了圣上的旨意。”

他抬起头，看着她：“你得罪的是皇帝？”

魏娘愣住了。她连皇帝的面都没见过，何来得罪？——莫非是因为被除名的事？

她低下头，攥紧了衣角，抱得更紧。背后的伤被拉扯的隐隐作痛。恐惧像潮水一样涌上来，她不知道该往哪里逃，只能蜷缩在这里。

她想起了母亲，想起了与家人围坐一桌吃饭的场景。眼泪顺着脸颊淌了下来。

法净没有看她，站起身来，将窗子撑开。山风灌进来，吹散了阁楼里积了一整日的闷热。

“这里不能待了。”

他望着窗外渐渐西沉的日头，等着天黑。

魏娘没有说话，只是抱着自己，把脸埋进膝头。

夜到四更，家奴被叩门声惊醒，揉着眼睛拉开门闩。门外空无一人，夜风卷着几片落叶从脚边掠过。他正要关门，余光瞥见门下石缝里塞着一张折好的纸条。

他取下纸条，合上门。展开一看，纸上画着一个“囚”字。

家奴收起纸条，大步往内院走去。刚踏上抄手游廊，便望见东厢房门口立着一个人。

是夏言，独自站在廊下，像一截枯木。

家奴快步穿过游廊，正欲开口，目光掠过敞开的房门，整个人猛地定住了。

双腿一软，瘫倒在地。灯笼脱手滚落，绢面“呼”地燃起。他慌忙扑打，将火按灭。

那挣扎的火光映在夏言身上，忽明忽暗。

厢房内，梁上悬着一根白绫。夏夫人吊在上面，身子微微打转。腹前用绸带紧紧绑着一块浅色木牌，上面刻着——是为返儿夏安珩之神主。

夏言不知站了多久了。脸色灰白，双目浑浊，只是仰着头，直直地看着梁上的人。

他无力地迈进屋里，脚步虚浮得像踩在棉絮上。走到夫人身下，伸手托住她的腰，将她从白绫上卸下来，轻轻放在地上。解下那块木牌，摩挲着上面的字迹，然后缓缓坐到一旁的椅子上。

“何事？”

家奴强作镇定，磕磕绊绊地走进屋里，将纸条递上：“回老爷……应该是刘佥事送来的。”

夏言接过纸条，看了一眼。

“拿火折子来。”

家奴从怀里摸出火折子，拔开盖子，吹了两口。火星一亮，夏言接过，将桌上的油灯点燃。他将纸条凑近灯焰，纸角卷曲、发黄，顷刻间化为一片飞灰。

借着油灯的光，他低头看着膝上那块木牌。

眼泪终于涌了上来，在眼眶里越积越满，却没落下来。

他握着木牌站起身，走出门外。月光铺满庭院，白得像一张奠纸。

夫人的那句话忽然在脑子里响起来：“我不该带伍儿认祖归宗，更不该带他来京师！”

夏言闭上眼，泪水被这句话剜了出来。

“将夫人安置好。”

“是——”家奴重重叩首。

夏言攥着木牌，头也不回地走了。