秉笔太监跪伏在地，不敢抬头，连呼吸都放轻了。只有雨声哗哗地倾泻下来，填满了沉默。

皇帝捏着奏本，在廊下踱了几步，又停住。

“朕的人都敢动手？”他低声说，每个字都带着齿音，转过身：“叫王佐来。”

秉笔太监叩首，不敢耽搁，起身去了。

皇帝站在廊下，看着雨幕，手里的奏本已经被攥出了褶皱，眉头始终没有松开。

不多时，王佐冒雨赶来。雨水顺着他的官帽边缘往下淌，衣袍下摆湿了一片，跪在阶下。

“陛下。”

皇帝没有回头，把奏本递过去。王佐趋步上前，双手接过，展开细读，抬头时脸色微变。

“查出是谁，杀。”

“臣遵旨。”

王佐叩首领旨，退了出去。

雨水顺着檐角滴下来，一滴一滴，砸在石阶上，溅起细小的水花。

皇帝站了一会儿，转身走回殿内。

暖阁的门半敞着，他余光扫到里面挂着的那幅画——九天玄女娘娘。仙衣飘举，面目慈悲却又带着几分说不清道不明的疏离。

他的脚步忽然慢了下来。

站定，望着那画像，许久没有动。

册封礼毕，霞光敛尽。王府渐渐安静下来，唯有殿前廊下的几盏灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。仪仗早已撤去，丫鬟、太监各自回了值房。偌大的承运殿前，空荡荡的，只剩一地月光。

祠堂的门从里面拴上了。朱祐恪没有点灯，只借着供桌上长明烛的光。他解下斗篷，搁在一旁，点燃三炷香，插进香炉。烛火映着宗亲的画像，人脸明暗中浮沉。曹妃的牌位摆在右侧，漆色尚新。他盯着那方牌位看了许久，才在蒲团上坐下来。

“今日魏氏来行礼了。”他的声音很轻，很慢，“那姑娘长得很漂亮。若是你我有个女儿，也该有这般大了。”

他咳了两声，捶了捶胸口，嘴角微微扬了一下：“好在她是有心上人的。我们不必为难彼此，去演一对恩爱夫妻。”

夜风从门缝里钻进来，烛火晃了晃，险些灭了。他伸出手护住，等火苗稳了才松开。烛泪沿着烛身淌下来，他盯着那滴烛泪，看它慢慢凝固。

“以前有你在，主张我在藩地造福百姓，做力所能及的事，我才觉得这个王爷做得有意义，不算是个无用之人。如今你不在了，我做什么都没了力气。”

供桌上的香已燃尽了大半，香烟缭绕，将朱祐恪和牌位裹在一处。

“我只想守着沂州这一方水土，过完剩下的日子。奈何当今皇帝却要拿我当靶子。”

他闭上眼，靠在桌腿上，长长地呼出一口气。

“只是可怜魏氏……无辜被卷进来。这般身不由己的活法，于人于己，又有什么意义。”

朱祐恪沉默了很久。供桌上的烛火又跳了一下。他没有再说话，只是坐在那里，不知道是睡着了，还是只是不想睁开。