他直到这一刻才明白，那些轻轻巧巧的话底下，压着什么。

"所以你才那么爱躺。"他忽然说。

姜清愣了一下，随即笑了:"对。我这辈子最大的愿望，就是躺着。你不懂，能躺着，说明天下太平。太平年月才有'躺着'这回事。末世里，你躺下去，就起不来了。"

顾洲起身，走到她面前，半跪下来，握住她两只手。

他的手是暖的。姜清低头看着，忽然有点恍惚。

"姜清。"他说，"你怕的不是死。"

"嗯？"

"你怕的是，看着这天下，一天一天，变成你说的那个样子。"顾洲看着她，"你连死都不怕，你怕的是看着。"

姜清怔住了。

她盯着顾洲看了很久，忽然觉得这个人，闷葫芦似的，怎么每回都能把她心里那点东西，一句话说穿。

"是。"她点了点头，声音有点哑，"我怕的就是这个。"

"那正好。"顾洲道，"你以为你怕，朕也怕。"

"你怕什么？"

"朕怕的，是看着你，看着那口井，一样一样地，把你们娘俩收走。"他说，"所以这天下，朕得跟你一起守。"

那晚之后，姜清做了一件事。

她把自己上辈子的事，一条条写了下来——不是给人看的，是给"万一"看的。她记下疫是怎么起的，人是怎么变的，水粮是怎么崩的，人是怎么互相吃掉的。厚厚一册，写完了，锁进个匣子，钥匙藏在妆奁最底下。

她跟顾洲说，这叫"最坏打算"。

顾洲没说她乌鸦嘴。他只问了一句:"这册子，写给谁？"

"谁知道呢。"姜清说，"写给将来的人吧。要是哪天这天下真糟到那一步，好歹有个人，能翻出来看看，看看前头的人是怎么熬过来的。"

——那册子写成的第九天，边关的急报到了。

不是寻常的报灾。是军报。

赤勒陈兵十万，压在了西北边关上。而当先而来、在城下散开的那几缕灰白的雾，边军的斥候认得——

跟闹了三年的那场疫，一模一样