1.

你是一只玩偶。

准确地说，你是三丽鸥和YOSHIKI的联名款玩偶——yoshikitty，还是2026年发售的限定版。你的脑袋左边支楞着几根黑色的角角，右边是金色的发片和红色蝴蝶结，穿着一件黑色皮衣，紫色眼影，身高二十厘米，软绵绵的，填充物很足，抱起来手感很好。

你的官方设定是因为崇拜X JAPAN的HelloKitty变身而成的yoshikitty，热爱音乐，擅长钢琴和架子鼓。不要问为什么玩偶会乐器，总之设定就是这样，你的小短手甚至还会在胸前交叉摆出X姿势呢。

那场演出是在纽约中央公园。身穿白色西装的YOSHIKI在弹奏endless rain，台下坐满了来自世界各地的粉丝，灯光扫过来的时候，你被放在舞台侧面的器材箱上，靠着音箱，面前是一根黑色的线。工作人员把你从后台的箱子里拿出来，放在那里，大概是想让你在镜头里也露个脸。

和其他那些定价5000日元、被摆在娃娃机或者售卖柜里的毛绒制品不同，你是YOSHIKI亲自挑选出来的样品，甚至还和他贴过脸颊。

他把你放在化妆台镜子旁边，偶尔会带你去演出现场，大部分时候待家里。有一次他心情好，用马克笔在你脑门上签了个名，签完又觉得丑，拿卸妆水给你擦了。你的额头留下了一小片淡淡的笔迹。

你好想哭，但YOSHIKI已经向你道歉了，而且他连自己都照顾不好，你只能原谅他。后来他带你出门的次数多了一些，有一次别人问这个玩偶怎么看起来脏脏的，他很愧疚，把你送到了干洗店，第二天你又白白净净了。

老实说你的真人形象年龄已经很大了，但他还要染金发、化妆，你想不通他为什么总是戴着墨镜，是因为偷偷做了双眼皮手术吗?

2.

你也不知道发生了什么。

你躺在地上，看着头顶那盏又灰又旧的日光灯，思考了很久。但什么也没思考出来。

过了大概一小时，门被推开了。

进来的是一个年轻男人，穿着黑色T恤，头发是红色的，扎着低马尾，手里拎着一个塑料袋。他走到角落里放下袋子，开始搬纸箱，一箱一箱往架子上面堆。

十分钟后他停下来，喘了口气，然后低头，看见了地上的你。

他蹲下来，把你捡了起来。

“什么东西。”他翻来覆去捏了捏你的皮衣，又拨了拨你脑袋上香蕉皮似的金色发片。

“HelloKitty？盗版的？”

你很想抗议，那是你最引以为傲的头发，是早期地下乐队时YOSHIKI的经典形象，采访里说他本来是要把所有头发都一根根竖起来的，结果因为时间不够只吹了一半头发就急急忙忙上台，你也很喜欢这个头发，看起来很酷。

他把你举到眼前，盯着你的脸看了一会儿。你也在看他。

这个人你认识。你在家里见过他的照片。

“还挺可爱。”HIDE说，把你放在排练室的架子上，靠着墙。“先放这儿吧，不知道是哪个粉丝送的。”

3

你在架子上待了三天。

HIDE每天进门先看你一眼，确认你还在，然后就忙自己的事。有时候他调吉他的时候会对着你说话，没什么具体内容，就是“今天又下雨了”或者“昨天那家咖喱太咸了”这种话。

第三天傍晚，排练室的门被推开，TOSHI来了。

“这什么？”他一进门就看见了架子上的你，“谁放的玩偶？”

“不知道，捡的。”HIDE说，手里还在调弦。

TOSHI盯着你脑袋左边的黑色小角和右边的金色发片，看了一会儿，忽然笑了。“这个造型……有点像YOSHIKI啊。”

Heath抬起头。“是有点像。”

“要是让他看到这个……”TOSHI把你举起来，对着光看了看。“应该会生气吧。”

怎么可能?YOSHIKI明明最喜欢你了!

4.

……

“到底哪里像我?”YOSHIKI把你重新翻正，捏着你的胳膊举到面前。你的背后标签上有版权号，但这里没人看得出含义。“这个头发不对。我头发没这么少。”

TOSHI笑得拍大腿：“它头发确实不多。”

“还有颜色也不一样。”他很不客气。

第一次见到那么刻薄的YOSHIKI，呜呜呜。你伤心了。

他把你随手放回架子上，歪了，你面朝木板趴着，他沉默了下，不好意思地又把你扶正，还把旁边一盆花移到你背后。

“你坐这儿。”YOSHIKI对你说。

你背靠花盆，站得很稳。TOSHI从对面看过来，表情很复杂。