我摇摇头，用力咽了下去，然后张开嘴给他看。

好啦，都吃掉啦。

“……蠢货。”他的声音哑了。

哥哥在我面前蹲了下来，伸手捏住我的下巴，用拇指一点一点擦掉我嘴角的饭渍：“你这个脑袋空空的花瓶，吃饭都能吃到自己的脸上。”

我差点笑了出来。哥哥骂我来来回回总是那么几句。

他垂落眼睫，低头看着我的眼睛。

哥哥的眼睛和我的不一样，他就算不笑的时候眼尾天生寻衅地上扬。

我的眼睛没有他那么有辨识度。只是无辜纯真的，哥哥说，像妈妈一样。

所以自从妈妈不在了以后，我也再也没有看见过我的父亲。

我眨了眨眼睛，在他的眼底搜寻着我的倒影。

“哥哥——”我拖长了音调甜滋滋地笑着说。

哥哥啧了一声，讥诮嘲讽的语气，却偏过了头，不想让我看见他的眼睛。“……算了。你也只会说那一个词。”

才怪呢。

他不知道，其实我还会另外一个词。

三个音节，被我反复不停地咀嚼，无声地在唇齿间，在心里，在睡觉前，在无尽疼痛的边缘。

那个名字，我坚信着终有一天我们会再次邂逅的名字。

我是小怪兽。他是奥特曼。他的名字——

さとる。

悟。

可是我不会把这个名字说出来。

因为名字也是咒语，这是属于我一个人的咒语，其他谁都不可以知道，谁都不可以拥有。

我生活在一场我渴望终结的噩梦里。

而预感告诉我，他是我的终结者。

唯一的，宿命的，小怪兽的奥特曼。

***

每天晚上睡觉的时候，他们都会把我带去那间黑漆漆的、密不透风的房间里。

我不知道是多少瓦的电流窜流在我的身体里，我听见怪物在我的身体里苏醒，嘶吼着哀鸣着……挣扎着想要撕裂我的身体。

可惜怪物只能和我一起被禁锢在这个房间里。

从某一天开始，每一天，当我在撕毁我的疼痛中休克后入梦，我都会梦见同样的场景。

——战场。

街道上四散仓皇逃离的人群来不及躲闪，便被轰隆隆倾塌的高楼大厦碾压成血泥。

手拉手奔逃的情侣被无处可躲、凭空出现看不见的利刃划成两截。

被斩断的桥梁和摩天大楼群一起坍塌，躲藏在屋顶的老人在祈祷声中坠落，坠落进尸体堆成的血泊里。

我的意识总是要花很久才能回笼进梦里的那具身体里。

如果可以被称之为身体的话。

我还是人类的模样，至少倒映在那个人澄明无垠的苍蓝色眼底的我自己，还是人类的模样。

可是我身后的影子蔓延向了整座城市，怪物的触手和四肢扭曲成了可怖的影子，每一处不被太阳照耀的地方都是我畸变丑陋的身影。

故事的开头，总是同样的一句台词。

“诅咒之王已经死了。一切都结束了。”他笑着说，是我所熟悉的生动耀眼、不可一世的笑，光线从他纤长浓密的睫羽间筛落，霜雪色的头发和睫毛在夕阳刺眼的光晕下近乎透明。

“想吃麦当当还是KFC啊，萤——酱——”

他总是会甜腻腻拖着尾音喊我的名字。

大部分人会说我爱你。

小部分人会说我们在一起吧。

小小部分人会说别离开我。

他只会用被蜂蜜糖浆浸染过的嗓音，歪头笑着喊我的名字。

故事的中段总是——

“还没有结束呢，さとる。”

我看着他，笑着笑着忽然就哭了，也许因为疼痛，也许因为流了太多血，也许是因为同一个噩梦里的噩梦已经重复做了太多遍，可无论多少遍，我还是舍不得我们的离别。

可是每一个小怪兽都要迎接它的命运。

而那个既定的宿命无人可以改写。

因为小怪兽就是小怪兽，不是人类，不是奥特曼，只是注定要被光之战士消灭的小怪兽。

“杀了我。”我说，低头用脸颊轻轻蹭着他的手。

手上的戒指硌着我的脸颊。

“用尽全力。杀死我。就像当年——”

“求你了。”我哭着说，流下的眼泪是影子般的黑。

“我喜欢紫色。还记得吗，那天我们一起去看的晚霞，在台场，那天的天空也是紫色的。那天的晴空塔也是。晚霞很漂亮。我喜欢紫色。”

我说，笑着说，哭着说，语无伦次地说。

“你知道的。‘苍’杀不死我。‘赫’也杀不死我。所以，用‘茈’吧。200%的茈，你可以的。”

“我喜欢紫色。我最喜欢紫色了。”

“我最喜欢你了。”