·

上午的阳光已经变得有些刺眼，浅井别墅区的街道干净得近乎不真实。高级公寓楼的玻璃幕墙在阳光里像一面面竖起来的镜子，把整个天空都切成了碎块。

二十层。

电梯门打开，走廊里光线柔和，浅米色的壁纸干净得没有一丝灰尘，空气里浮着某种高档公寓特有的、混合了木材和淡淡香氛的气味。哈罗轻车熟路地向右拐，四只爪子踩在厚厚的地毯上，发出极轻极轻的、几乎听不见的声响。它一直走到走廊中后段，然后停下，蹲坐下来，仰着头，看着身旁那片被阳光照得发亮的墙壁。

那里已经什么都不剩了。

四年前的爆炸案没有在这里留下任何肉眼可见的痕迹。墙面被重新粉刷过，颜色和周围的墙壁严丝合缝，连一点焦痕都看不出来。地板也是新换的，那些曾经被高温烤得变形的地方，如今铺着崭新的、带着细密纹理的地砖。甚至连空气里的味道都被彻底清洗过，干净得像从来没有发生过任何事。只有某些极其细微的地方，比如这面墙的颜色似乎比旁边淡了那么半度，比如电梯间到大楼的这一段路的灯光和别处有极轻微的差异，还在徒劳地提醒着什么。

百利甜的灵体在哈罗身旁缓缓浮现。她看着那面墙，表情很淡，看不出什么情绪，然后抬起手，用指节在墙壁上轻轻敲了两下，像敲一扇并不存在的门。

“别睡了，出来。”她的声音不大，却在空旷的走廊里显得格外清楚，像一颗石子投进了一口看不见底的井，“一年一度上门查岗。”

空气中出现了极细微的波动。光线似乎暗了一瞬，像有人从很远的地方投来了一道模糊的影子。然后，一个轮廓慢慢从墙壁里浮出来，极淡，极轻，像是一口气吹出来的烟，稍不注意就会散掉。

萩原研二的状态显然比百利甜差得远。他的灵体透明得像一张被反复洗涤过的旧纱，连五官都像是用铅笔轻轻勾出来的，随时都会被风擦掉。他出现时还带着一种将醒未醒的、恍惚的神情，像一个人在一场过于漫长的梦里，突然被叫了名字。

“又是提前一天啊。”他的声音也轻，轻得像是从墙的另一面透过来的，但语气却还带着那种习惯性的、懒洋洋的笑意，“其实就算晚几天，我应该也没那么快消失吧。”

“少废话。”百利甜没好气地白了他一眼，灵体却已经靠了过去。她伸出手，银发无风自动，淡紫色的眼睛里亮起一层极细的光，像有什么东西正从她体内被缓缓抽出，沿着那只按在萩原研二身侧墙面的手，一点一点地渡过去。那些光极细极密，像一条看不见的河，在两人之间安静地流淌着。萩原研二原本模糊的轮廓在那光的流动中稍稍清晰了一些，像一张被水滋润过的画，缓缓地、一点点地活了过来。

“我带着这傻狗溜出来这么久，也是要挑日子的。”百利甜一边输着灵力，一边用下巴朝哈罗的方向点了点。哈罗还蹲在原地，仰头看着两个幽灵之间那道只有它看得见的光流，黑亮的眼睛里盛满了好奇和认真，像在见证什么庄严的小小仪式。“不然你问问它，它那个非要今天出门不可的主人，心里在盘算什么。”

萩原研二低头看了一眼哈罗，轻轻笑了一下：“那可真是辛苦你每年都来看我了。”

他说得很轻，像一句早已说惯了的话。可顿了顿，他又说：“虽然不是第一次了，我还是很意外。为什么偏偏要把我留下来呢？如果不是为了阻止我消失，你自己明明可以做更多事吧。”

他看向百利甜。那双浅色的、几乎要被透明感吞没的眼睛里，浮着一层真实的不解。他确实不知道很多事，不知道她是谁，不知道她为什么每年都来，也不知道她身上那股比他强大得多的力量来自哪里。他只是一个死在这里的普通地缚灵，比谁都清楚自己的存在有多轻，轻到连他自己都常常分不清，自己究竟是活着，还是只是被这个曾经发生死亡的地点，以一种无可名状的方式，暂时地、勉强地记得。

百利甜别过脸，那道光流依旧缓慢地流动着，目光落在走廊尽头那片被阳光照得发白的地面上，声音轻得像是说给自己听的：

“可能怪我做鬼太失败，只认识你一个好人？”

她顿了顿，像在纠正自己：“好鬼。”

萩原研二笑了。那笑容浅而透明，却和很多年前照片里的那个人一样，带着一种天生就能让人放松下来的柔和。他看着她，过了一会儿，忽然说：

“真的吗？”

他的语气里没有质疑，只有一种从漫长沉睡中慢慢浮上来的、带着试探的温和：“其实我这几年闲着没事的时候，稍微回忆了一下。第一次见面的时候，我们都还活着吧？”

百利甜的肩膀极轻地僵了一下。

他依然笑着，声音像从很远的、但终于找到方向的地方传来：

“小光？”