却在名录中保留完整一页。

因为那三年不是一层可以随手揭掉的假皮。

他以那个名字煎过药、守过灯，也曾认出妹妹却不敢叫她。

用假名活过的日子，也是真日子。

归名祠不设跪垫。

不许求签。

不许售符。

也不接受任何“请守约人再显灵一次”的祈愿。

只许留花、留信，或者在长墙前坐一会儿。

从没收神像拆下来的木料，被做成了十六张长凳。

第一个冬至，祠门前没有礼乐。

盐谷的阿灯把父亲带回来的蓝琉璃挂到名墙边。

费双儿留下的断弦被凌雪装进透明木匣。

程砚送来星月明没有写完的“物”字。

卫清明则把清风的名字亲手写入名录。

只写：

清风。

不写卫氏故人。

不写未婚妻。

更不让她一生最后只剩“被谁爱过”。

翩然走到李子思名字前。

手里拿着一张很小的纸。

纸上只写：

早饭仍欠。

她把纸塞进墙缝。

何意之站在她身旁，没有说他会看见，也没有替死去的人回答。

“要不要放一碗？”他问。

“会坏。”

“那放干饼？”

“他失约，还想吃饼？”

何意之认真想了想。

“有理。”

翩然看着墙上那三个字，眼圈慢慢红了。

“何意之。”

“嗯？”

“我有时候还是觉得，他只是晚了。”

“再晚几日便会从门外进来。”

何意之没有说人已经死了。

她比谁都知道。

他只道：

“你可以有时候这样觉得。”

翩然把手伸进他掌心。

“但我不会等。”

“嗯。”

“想他，也不等。”

“可以一起。”

这句话刚落下，身后传来一阵轻微骚动。

一个头发花白的老人站在归名册最末，死死盯着“吴文”二字。

吴文一栏来自终极总账：

守渊旧卒。

护一子出城。

拒交剑羽印。

失踪。

老人看完，又转向何意之胸前露出一角的黑铁牌。

脸色一点点变了。

“这块牌……”

何意之按住衣襟。

“老人家见过？”

老人没有立即回答。

只问：

“你叫何意之？”

“是。”

“养父何立？”

何意之的手骤然收紧。

老人眼睛红了。

“我年轻时，在临江酒肆跑堂。”

“天安六年春雨，有一个叫吴文的人来过。”

“他带着一个四岁的孩子。”

“那孩子手里，便攥着这块牌。”

风从归名祠低墙上掠过。

李子思的名字没有动。

吴文的名字也不会自己开口。

可一场等了二十一年的春雨，终于沿着一个仍活着的人，重新落回南屿城。