顾临在工位上坐了很久。

办公室已经走得差不多了，只剩他这一排还亮着灯。屏幕上是一段跑了一下午的数据，他盯着看了几秒，余光里手机又震了一下。

他没有马上拿起来。

从七点半到现在，沈聿给他发了三条消息、两个语音，一个比一个长。第一条是"顾临你在忙吗"，第二条是"我有事跟你说"，第三条干脆是条六十秒的语音。他还没点开，光是看到那个时长，就知道对面的人紧张成什么样了。

顾临弯了一下嘴角，点开最后一条语音。

沈聿的声音从听筒里冒出来，又急又心虚，语速快得像赶火车：

"顾临！那个——乔安！你还记得乔安吗！就我毕业那天跟你提过的那个！小时候住我们家隔壁那个！她调来临江工作了！今天给我发消息，说想跟我吃个饭，叙叙旧——我跟她说了！我上来就说了！我说我有对象了！"

语音里他喘了一口气，声音低下去，像怕被谁听见：

"然后她说……她说那正好，让我把你带上。她请客。"

语音在这里停了。

顾临握着手机，看着那条六十秒的进度条走到头，退出去，又点开了一遍。

沈聿的声音他听了两遍，到第三遍的时候，才终于听出那句藏在语速底下的试探：

"……顾临，你去不去啊？"

顾临没急着回。

他靠在椅背上，看着窗外临江市的夜景。星河科技园这栋楼很高，能望见远处商业区连成片的灯，像一捧碎金子。

他想了一会儿，拿起手机，打了四个字发过去。

"嗯，我去。"

对面秒回。

"！！！！！"

"你真的去？！"

"嗯。"顾临回，"你朋友，我该见见。"

沈聿又回了一串感叹号，最后发来一句："那我跟她说！就约周六晚上！海澜城那边有家馆子，她说她订位子！"

顾临看着"海澜城"三个字，回了一个"好"。

没一会儿，沈聿又发来一张截图，是他那个热闹了四年的宿舍群。

陈旭："聿哥！！你要带嫂子去见发小？！还是女的？！你这是要现场宣示主权啊！"

周凯："你懂什么，这招叫坦荡。藏着掖着才让人多想，大大方方带出来，才是真男人。聿哥，听哥的，准没错。"

陈旭："你拉倒吧，你上回让聿哥'霸气壁咚'，聿哥脑袋在门框上磕出个包，你忘了？"

周凯："……那是战术失误，战略没错！"

沈聿在截图下面附了一行字："他们让我把你也带上。"

顾临看着那行字，弯了一下嘴角。

隔壁工位的方予安把耳机摘下来，看了他一眼："你对着手机笑了三回了。什么事这么高兴？"

"沈聿的发小调来临江了。"顾临说，"周六一起吃饭。"

"发小？"方予安推了推眼镜，"男的？"

"女的。"

方予安愣了一下，表情复杂地看了他两秒："……那你这算去见情敌啊。"

"她比我先认识他二十年。"

方予安又愣了一下，然后干巴巴地挤出一句安慰："先认识有什么用，后来居上才是本事。……你别这么看我，我站你这边的。"

顾临看了他一眼，没接话。

方予安自己倒是越想越觉得有理，又补了一句："再说了，你俩这都多少年了，一个发小还能翻出什么浪来。稳的。"

"嗯。"顾临说，"稳的。"

他放下手机，手指在桌面上轻轻敲了两下，又重新拿起来，打开和沈聿的聊天记录，往上翻了翻。

翻了很久。

他知道乔安。

毕业那晚，沈聿在天台上喝多了，靠在他肩膀上，迷迷糊糊地跟他说过：乔安是他小时候的邻居，他们家和她们家就隔一条巷子，他妈忙的时候，就把他放她家吃饭。她比他大三岁，从小就照顾他。后来他复读那年，她还给他寄过复习资料。

"就、就是很单纯的邻居关系。"

沈聿说这句话的时候，眼睛亮亮的，看着他，像怕他不信。

他当时说"信"。

他说过的话，向来算数。

顾临关掉手机，把屏幕扣在桌上，看着天花板那盏白得刺眼的灯，忽然想起一个词。

青梅竹马。

他从来不觉得这四个字有什么杀伤力。

他活了二十三年，向来觉得人和人之间，没有他算不清的账。

可"青梅竹马"这四个字，是他唯一没列进计划里的一栏。

很多年前那个夏天，他头一回在人群里看见一个人的时候，还不知道什么叫"先来后到"。

直到今晚，沈聿用那种心虚得快要冒烟的口气，问他"你去不去啊"的时候，他才知道，原来这四个字是会咬人的。

咬得不重，就像四颗小牙，轻轻地、准确地，叼住他心口最软的那块肉。

不疼。

就是有点痒。

痒得他盯着沈聿发来的那串感叹号看了很久，久到窗外的灯一盏一盏熄了，才回过神来，把手机揣进兜里。

周六下午，沈聿给他打了五个电话。

前四个都只响了一声就挂了，第五个才接通，对面的声音压得很低，鬼鬼祟祟的：

"顾临，你、你在哪儿呢？"

"在家。"顾临说，"你不在家？"

"我在——我在商场！"沈聿的声音一下子拔高了，又赶紧压下去，"我、我想买件衣服！晚上吃饭穿！你说我穿什么好？！"

"你穿什么都好看。"

"你、你别敷衍我！"沈聿急了，"那是见——见发小！我不得体面点吗！"

顾临靠在沙发上，把手机开了免提，一边听他说话，一边把那杯放凉了的水喝完："那你买到了吗？"

"买了三件！"沈聿的声音又垮下去，"但我拿不定主意穿哪件！"

"拍给我看看。"

"……哦。"

电话挂了。两分钟后，顾临的手机连震三下。

三张照片。

第一件是深灰色卫衣，第二件是黑色夹克，第三件是白衬衫。沈聿在每张照片下面都附了一行字："这件行不行？""这件呢？""这件是不是太正式了？"

顾临一张一张看过去，看到第三张的时候，目光在白衬衫的领口上停了一下。

他想起大一那年，沈聿穿着白衬衫站在体育馆门口台阶下的样子。

那天沈聿是去接他的。太阳很大，沈聿站在台阶下，晒得眯起一只眼，看见他出来，先凶巴巴地瞪了他一眼，又忍不住笑了，虎牙在光里一晃。

他当时就想，这个人穿白衬衫，真好看。

他到现在也这么觉得。

顾临盯着那张照片看了几秒，指尖在屏幕上停了一下，没有说什么。

他从来不是会跟人比较的人。

可今晚他要见的，是一个比他早认识沈聿二十年的人。他不想让自己输给"过去"两个字。

他回："第三件。"

"这件太正式了吧！吃个饭穿什么衬衫！"沈聿秒回，隔了两秒，又发来一条，"……行吧，听你的。"

又隔了两秒。

"那我换了啊！"

顾临弯起嘴角，回了一个"嗯"。

他放下手机，起身走进卧室，打开衣柜，在衬衫和毛衣之间看了一会儿，最后也取了一件白衬衫出来。

镜子里的人衣冠楚楚，眉眼清冷，看不出一丝多余的情绪。

顾临看着镜子里的自己，忽然觉得有点好笑。

他活了二十三年，头一回因为一顿饭，认真地挑起了衣服。

而他要见的，是个女人。

一个比他先认识沈聿二十年的女人。

海澜城五楼，临街的馆子，窗边位。

馆子里很热闹，正是饭点，靠窗的一排位子坐满了人。

顾临跟着沈聿往里走的时候，邻桌一对小情侣忽然压低声音："哎，那不是星火队的沈聿吗？"

"真是他！沈阎王！他今天怎么来这儿吃饭——他旁边那个是谁？"

"他对象吧。听说他对象是个程序员，在星河科技上班，可厉害。"

"沈阎王谈恋爱谈得这么低调？我还以为他会找个明星呢。"

"你懂什么，人家这叫专一。"

顾临脚步没停，脸上也没什么表情，只有耳根，在走过那张桌子的时候，悄悄热了一下。

他忽然有点明白，沈聿为什么总说"你别上网看那些"。

他们到的时候，乔安已经坐在那儿了。

顾临见过很多种人，一眼就能看出个大概。眼前这个女人，短发，风衣，干练，笑起来很爽朗，像云溪镇夏天穿过巷子的风。

她看见他们，眼睛一亮，站起来，冲沈聿张开手臂："小聿！"

沈聿被她喊得脚下一趔趄，耳朵一下子红了："你、你喊谁呢！我都多大了！"

"多大了也是小聿。"乔安笑着，大大方方地抱了他一下，又退开半步，上下打量他，"行啊，比小时候高了那么多，也没小时候那么黑了。"

"我、我本来就不黑！"

"是是是，你不黑，你就是晒得均匀。"乔安说完，目光一转，落在顾临身上。

她打量了他几秒，眼神直白，却不让人难受，像在端详一件让人意外的礼物。

然后她笑了，冲顾临伸出手："乔安。沈聿的发小，从小看着他长大的。"

"顾临。"顾临握住她的手，"他的……对象。"

他话说得平静，乔安的眉毛却挑了一下，扭头看沈聿："对象就对象，你结巴什么？"

"我、我没结巴！"

乔安笑了，收回手，重新坐回位子，给自己倒了杯茶，又给顾临倒了一杯，嘴里说着："沈聿，你眼光不错。"

沈聿愣了一下："……啊？"

"我说你眼光不错。"乔安抬了抬下巴，朝顾临的方向点了点，"你从小就不怎么会挑东西，挑吃的挑穿的都费劲，倒是挑人，挑得挺准。"

沈聿的耳朵又红了，梗着脖子："那、那是！我挑的人能差吗！"

"嗯，不差。"乔安说，"比我当年给你挑的复习资料强。"

"你还好意思说！"沈聿一下子炸了，"你寄给我的那套卷子，全是高难度压轴题！我复读那年天天被那套卷子虐！"

"虐着虐着不就考上了吗。"乔安喝了口茶，"你得谢谢我。"

"我谢你个大头鬼！"

顾临坐在旁边，听着他们一来一回，没有插话。

他端起杯子，慢慢喝了一口茶。

茶是温的，水汽袅袅地升起来，模糊了一点对面那两张笑得开怀的脸。

他忽然发现，沈聿笑起来的样子，和他平时在球场上、在家里，都不太一样。

球场上的沈聿是亮的，凶的，满场跑，像一把烧着的火。

家里的沈聿是软的，闹的，会赖在沙发上跟他抢遥控器，输了就嘴硬。

而此刻的沈聿，是松的。

就像一把绷了二十多年的弓，忽然被人卸了弦。

他笑骂乔安的时候，肩膀是垮下来的，眼睛是弯的，整个人都泡在一种暖洋洋的、旧旧的日光里。

顾临见过很多面沈聿。

云溪镇的沈聿，他没见过。

"——顾临？"

沈聿的声音忽然凑过来，带着点试探："你想什么呢？我跟你说话呢！"

"在想你小时候什么样。"顾临说，"听听。"

"他小时候啊！"乔安接过话头，眼睛一亮，像翻开一本旧相册，"那可太有的说了！他六岁那年，爬巷口的石狮子，摔下来，磕掉半颗门牙，哭得整条巷子都听见了，他妈拎着擀面杖追出来，他一边哭一边跑，跑得比狗还快——"

"乔安！"沈聿扑过去想捂她的嘴，"你闭嘴！那是意外！"

"意外什么，你自己说，那石狮子你爬了几回？"乔安笑着躲开，"还有一回，学校开运动会，他报了跑步，跑一半鞋掉了，光着一只脚跑完全程，还拿了第三名。领奖的时候脚丫子黑得跟炭似的，笑得我们全班前仰后合。"

"那、那是鞋带松了！"

"是是是，鞋带松了。"乔安喝了口茶，慢悠悠地补了一句，"松了四年。"

"你——！"

顾临没忍住，弯了一下嘴角。

沈聿看见他笑了，更急了："顾临！你笑什么！我小时候那是——那是年少不懂事！"

"嗯。"顾临说，"年少不懂事，挺可爱的。"

沈聿："…………"

他的耳朵红得更厉害了，低头猛灌了一口茶，烫得直吸气。

乔安在旁边看着，笑着摇了摇头。

她这顿饭，本来是想看看沈聿嘴里那个"对象"是什么样的人。

沈聿嘴硬，消息里三句话不离顾临，一会儿"他加班多辛苦"，一会儿"他做饭特别好吃"，一会儿又"你见了他别乱说话啊"，活像个生怕朋友看不上自家宝贝的小孩。

她本来还有点担心——沈聿这个人，从小就轴，认准了的事九头牛拉不回来。她怕他遇上个不靠谱的。

现在她不担心了。

这个叫顾临的年轻人，话不多，坐得端正，倒茶、递纸巾、点菜，每一样都妥帖。

最重要的是，沈聿坐在他旁边的时候，整个人是放松的。

乔安看得出来。

那是被好好爱着的人，才会有的松弛。

菜上齐了，乔安给沈聿夹了一块红烧肉："尝尝，这家店的红烧肉，说是云溪镇的做法，我特意点的。"

沈聿咬了一口，眼睛一下子亮了："这个味儿——我妈做的那个味儿！"

"是吧。"乔安得意，"我找了半条街才找到这家。"

"乔安你行啊！"沈聿又夹了一块，"就冲这口肉，你这个朋友我交定了！"

"说得跟你现在才交定似的。"乔安白了他一眼，"你小时候在我家吃了多少顿饭，我可都记着账呢。"

"记着账你还请我吃饭？"

"请啊，讨债得先把人喂饱，不然讨不着。"乔安说，"再说了，我还欠你一顿大的——你复读那年，我不是没回去看你嘛。这顿补上。"

沈聿的动作顿了一下，嚼肉的速度慢了下来。

复读那年，是他最灰的一年。

高考落榜，同学们都走了，他一个人缩在云溪镇，白天帮妈妈看店，晚上做题做到凌晨。那一年他谁都不想见，手机里全是同学群的热闹，他一个都没点开过。

只有乔安，隔三差五给他寄东西。复习资料，水果，一盒盒文具，还有纸条。纸条上就一句话：别急，慢慢来，你肯定行。

他那时候觉得，乔安是那一年里，唯一一个还记得他的人。

后来他考上了澄川大学，第一件事就是给她打电话报喜。电话那头，乔安在省城忙得脚不沾地，听到他考上了，高兴得在电话里喊了一嗓子，说"我就知道你能行"。

沈聿低头扒了一口饭，声音含含糊糊的："……那顿，早就补上了。寄东西的钱，可比这顿饭贵多了。"

"那不一样。"乔安说，"寄的是心意，这顿是面。"

"什么面？"

"见面。"乔安说，"见见你对象，当面跟你道个喜——我们家小聿，有人疼了。"

她说这话的时候，语气还是那样爽朗，眼睛里却有一层很淡很淡的光。

沈聿的鼻子忽然有点酸，他赶紧又扒了一大口饭，含混道："……谁、谁没人疼了。"

顾临坐在旁边，把这一幕看在眼里。

他忽然明白了，为什么沈聿今天这么高兴。

乔安对他，像姐姐。

这份情分干干净净，二十年的年月堆出来的，没有一丝暧昧。

他本来准备好的一百种"不经意地宣示主权"的办法，忽然一样都用不上了。

他的手在桌面底下，无意识地捏了捏筷子。

从进门到现在，沈聿都没有松开过他们之间的距离——夹菜先夹给他，说话先看他，连乔安问"你对象是干什么的"，都是沈聿抢着替他答的。

他忽然发现，他引以为傲的那点从容，在"青梅竹马"四个字面前，也会露出一条缝。

只是那条缝里漏进来的，不是慌，是一点他自己都没料到的、很轻很轻的安心。

他习惯了做那个看穿一切的人。

可今晚他忽然觉得，被一个人当着所有人的面护着，原来是这样一种感觉。

因为他在乔安眼睛里，看到了一样东西。

那东西叫成全。

一个真正把沈聿放在心上的人，才会在他找到归宿的时候，露出那样的眼神。

顾临垂下眼，给自己倒了杯酒。

他心里那点微酸的、发痒的东西，忽然就平下去了大半。

可他没有注意到，他握着酒杯的手，一直到这顿饭吃完，都没有完全松开过。