又是星河科技园后门那家烧烤摊。

方予安今天来得特别早，占了一张靠里的桌子，桌上没点串，就摆着一个牛皮纸文件夹。他坐在那儿，翘着二郎腿，看见顾临过来，拍了拍对面凳子："坐。"

顾临坐下来，看了一眼那个文件夹："什么？"

"你看了再说。"

顾临伸手，把文件夹拿过来，打开。

里面是一沓打印纸，封面干干净净，印着一行黑体字：《AI数据服务商业计划书》。

他抬头看了方予安一眼。

方予安被他看得有点不自在，搓了搓手："你先看，看完再说话。"

顾临低下头，一页一页翻。

市场分析，客户画像，业务模式，成本结构，首年目标，风险预案。十几页纸，写得密密麻麻，连"万一第一个客户跑单怎么办"都列了一条。

顾临翻得很慢。

他看完了，把计划书合上，放回桌上，问了一句："你写了多久？"

"三个月。"方予安说，"不是心血来潮。我算过账，想过风险，连最坏的情况都想过。"

"说说。"

方予安清了清嗓子，开始讲。

他的想法其实不复杂：现在很多中小企业想做数字化，想用上人工智能，但自己养不起算法团队。星河那种大厂的项目，他们够不着；外面那些包装成"AI赋能"的皮包公司，他们又信不过。中间缺一层，做踏实的数据服务——帮他们把数据整理干净，把模型训练跑通，把工具落地到他们自己的业务里。

"咱们俩，一个懂技术，一个懂市场。"方予安说，"我不吹牛，星河这几年，我攒下的客户关系，够第一年吃的。"

顾临没急着表态，又问："技术呢？你打算用谁家的模型？"

"开源的那套，我摸过了，够用。"方予安说，"真到要定制的时候，咱们自己写。你写代码什么水平，我心里有数。"

"星河那边呢？"顾临问，"竞业协议。"

"问过法务了。"方予安说，"数据服务跟星河的智能客服不构成直接竞争。而且第一年，咱们绕开星河的客户，谁的面子都不驳。"

顾临点了点头，又问了一个问题："启动资金呢？"

方予安伸出一只手，张开："我攒了四十万。你那边——我不勉强，你有多少算多少。"

顾临想了想："三十万。"

"够了。"方予安说，"租个民房办公，先跑起来。第一年不赚钱，咱们就当给市场交学费。"

"你先看看这个。"方予安又从包里掏出一张纸，"这是我三个月里攒下的潜在客户名单。"

顾临接过来，看见上面列了六个名字，每个名字后面都写了备注：这家老板想上智能盘点，预算多少；那家连锁店的数据乱成一锅粥，光清洗就够干半年。

"我见过其中三个。"方予安说，"有两个话没说死，有一个已经松口了。要是咱们动作快，开春就能签下第一单。"

顾临指着名单上最下面那个名字，问："这家，是星河介绍的？"

"不是。"方予安摇头，"是我以前跟项目的时候认识的，跟他没有业务往来。你放心，我不会给咱们埋雷。"

顾临点了点头，把名单折好，夹进计划书里。

他看了一眼方予安，忽然发现，方予安的眼下有点青。

"你熬夜了？"

"熬了。"方予安说，"三个月，就没睡过几个整觉。白天上班，晚上改计划书，周六周日跑客户。我妈都说我魔怔了。"

话音刚落，他手机就震了。

方予安低头看了一眼，表情复杂："说曹操曹操到。"

"你妈？"

"我妈。"方予安点开语音，外放了一秒，赶紧又关上——一个中年女声从听筒里漏出来："予安啊，过年回来，把对象带回来让妈看看啊……"

"听见没。"方予安面无表情地把手机揣回去，"三十没到，已经催上了。"

"你怎么回的？"

"在写了在写了。"方予安说，"以前回'对象在写了'，从今天起改口，回'公司在写了'。"

顾临："……"

"你别这个表情。"方予安说，"我妈那关，比我那四十万难过的多。"

他嘴上这么说，顾临却看见，他翻过手机的时候，屏幕壁纸是一张全家福。

他把那张全家福划过去了。

"值吗？"

"值不值，你比我清楚。"方予安说，"咱俩在星河干了两年，攒下的本事，够不够吃一辈子？"

顾临没回答。

他低头，看着那份计划书封面上"AI数据服务"五个字，忽然想起自己那台工位上的电脑，想起那些凌晨两点的速溶咖啡，想起项目被砍那天，邱总那声很轻的叹息。

他在这座城市里，有一个人等他回家，有一笔够花两年的存款，有一身别人拿不走的本事。

他其实，没什么好怕的。

顾临看着他，沉默了一会儿。

"你有几成把握？"他问。

"三成。"方予安说，语气很平。

"三成也干？"

"三成，但值得赌。"方予安说，"顾临，咱俩在星河，再待十年，也是邱总手下一颗螺丝钉。干得好是领导的功劳，干得不好是咱们背锅。你甘心？"

顾临没有回答。

他低头，又看了一遍那份计划书。

"给我两周时间想清楚。"他说。

"行。"方予安说，"我等你。"

他把计划书推过来："这本你拿着，回去慢慢看。改坏了算你的，改好了算咱们的。"

顾临把计划书收进包里，站起来，走了两步，又回过头："方予安。"

"嗯？"

"为什么是我？"顾临问，"你一个人，也能干。"

方予安愣了一下，然后笑了："因为我知道，你是那种说'干了'就真的会干到底的人。我一个人，怕自己半路撂挑子。拉上你，我就没法撂了。"

顾临没说话。

他想起第一次见方予安，是大学竞赛集训的时候。那时候方予安看他，眼神里带着点说不清的打量——他后来才知道，方予安那会儿刚听说他有个男朋友，正别扭着。

后来方予安别扭着别扭着，就习惯了。

再后来，他们一起进星河，一起加班，一起在凌晨两点的办公室分一桶泡面。方予安从来没说过什么支持的话，但他每次看见顾临手机里那个置顶的名字，都会把自己的视线挪开，假装什么都没看见。

方予安自己都没发现，他早就不别扭了。

他只是不说。

顾临没说话。

他转身走了。

烧烤摊的烟火气在他身后升起来，他走进十二月末的夜风里，把那本计划书抱在怀里，像抱着一块沉甸甸的砖。

"顾临。"方予安又叫住他。

"嗯？"

"你要是想清楚了，就早点说。"方予安说，"我等得起，市场等不起。"

顾临没回头，只举了举手里的计划书："知道了。"

方予安站在烧烤摊的灯下，看着他走远的背影，忽然咧嘴笑了。

他知道，这事，成了。

两周，他要想清楚。

接下来的两周，顾临把那本计划书看了五遍。

他先在公司提了离职。

邱总把他叫进办公室，关上门，说了很久的话，大意是：项目被砍是公司的决定，不是他个人的问题，公司还是很看重他的。年底调薪，他可以帮忙争取。希望他再考虑考虑。

顾临安静地听完，说："邱总，我想清楚了。"

"你——"邱总叹了口气，"你是我见过最稳的年轻人。可惜了。"

"不可惜。"顾临说，"我该学的，都学到了。"

他走出办公室的时候，回头看了一眼。邱总站在窗边，背对着他，没有转身。

离职手续办得很快。

最后一天，他收拾工位，实习生小姑娘站在旁边，眼睛红红的："顾哥，你走了，以后谁带我写代码啊……"

"你已经会了。"顾临说，"我电脑里那份笔记，拷给你了。遇到不会的，先翻笔记，再不行，给我发消息。"

"……嗯。"小姑娘吸了吸鼻子，"顾哥，你要是在外面干得好，记得请我吃饭。"

"好。"顾临说，"请你吃好的。"

他抱着纸箱走出工位的时候，组里几个人都站了起来。

有人往他箱子里塞了一包速溶咖啡："加班记得喝。"

有人塞了一盒喉糖："开会说不过人家，含一片，冷静。"

平时最不爱说话的那个老同事，拍了拍他的肩，只说了一句："你这种人，到哪儿都饿不死。"

顾临愣了一下。

这句话，前阵子方予安也说过。

他忽然觉得，这两年，他也不是白干的。

他冲他们点了点头："各位，后会有期。"

他抱着那个纸箱走出星河科技园的时候，天很蓝，风很大。

他回头，看了一眼那栋玻璃大楼，看了两秒，然后转身，再也没有回头。

离职第三天，方予安拉着顾临去看办公室。

地方在老城区一栋六层居民楼的一层，两室一厅，房租一个月三千。前任租户是个开网店的，搬走的时候留了一地纸箱，窗台上还摆着一盆半死不活的绿萝。

"破是破了点。"方予安搓着手，"但便宜啊。而且你看，这客厅大，能摆四张桌子，那屋当服务器间，厨房还能煮个面。"

顾临站在客厅中间，环顾了一圈，忽然说："租。"

"痛快！"方予安一拍大腿，转身就要去找房东。楼下看门的大爷探进头来，上下打量他们俩："你俩干啥的？"

"大爷，我们开公司。"方予安挺起胸脯，"就搁这层，以后您就是我们公司的楼下邻居。"

"开公司？"大爷乐了，"年纪轻轻就开公司，有出息！我孙子也在城里打工，天天跟我视频，说老板怎么怎么不好——你们年轻人，自己当老板，好！"

"借您吉言！"方予安掏出手机，"大爷，以后水电出问题，我找您啊！"

"找我找我！"大爷摆摆手，"老楼了，水电我门儿清。"

顾临站在窗边，听着这一老一少唠嗑，忽然觉得，这个破旧的、墙皮有点脱落的两室一厅，好像真的开始像"公司"了。

"啊？"方予安没想到他这么痛快，"你不再看看？"

"不用看了。"顾临说，"地方不在新旧，在办事的人。"

方予安愣了一下，然后笑了，一拍他肩膀："行！那就这儿了！咱俩的公司，就搁这儿生根了！"

顾临弯了一下嘴角。

他掏出手机，对着那间空荡荡的客厅，拍了一张照片，没有发给任何人，存在了相册里，备注名写的是：起点。

第一遍看逻辑，第二遍看数据，第三遍看漏洞，第四遍和第五遍，他在上面写满了批注。方予安那边的版本也在改，两个人隔着屏幕，一版一版地对。

周末，他跟着方予安去见了两个潜在客户。

第一个是家做小家电的工厂，老板四十多岁，听他们讲了半天，最后说"再看看吧"。

第二个是家连锁餐饮，负责采购的经理倒是很感兴趣，当场问了一句："你们能先把我们后厨的损耗数据捋清楚吗？"

"能。"方予安说，"给我两周。"

"那行，捋好了咱们再谈。"

回去的路上，方予安兴奋得直搓手："有门！"

"嗯。"顾临说，"有门。"

三成把握，好像真的可以再往上抬一抬。

那两周，顾临每天晚上都在算账。

他存款三十七万。朝阳公寓的房租他出，一个月四千五；吃饭加杂用，两千；社保，两千；办公租个民房，三千。一年下来，十四万出头。

他给自己算了算：省着点花，他的存款够撑两年半。

沈聿的工资，够家里的开销。

他又往上翻了两页，翻到沈聿每个月转给他的那笔"家用"。

备注写得规规矩矩，一笔一画：家用。

顾临看着那两个字，指尖在屏幕上停了一下。

他想起沈聿第一次给他转钱那天，别别扭扭地打了半个小时的腹稿，最后只憋出一句："我、我挣的钱，本来就有你一半。"

他当时没说什么。

现在他看着那一排整整齐齐的"家用"，忽然想，他这辈子，大概再也不会遇到第二个人，把钱这样交给他了。

他把手机放下，在风险那一栏的空白处，写了一个字：家。

然后他又把这个字划掉了。

有些账，算不清楚，也不用算。

沈聿那边，他也算过。

星火队给新秀的合同不算高，但沈聿花得少，除了给他妈寄钱，就是给他俩买菜。每个月工资到账，他先转给顾临一笔，备注写"家用"，剩下的才自己留着。

顾临看着那一笔笔"家用"转账，算了算，哪怕他三年没有收入，家里的米，也不会断。

风险那一栏，他列了三条：客户跑单，项目烂尾，三年没有收入。

退路那一栏，他只写了一行：他的履历，还能回大厂。

他盯着那两栏，看了很久。

风险是实在的，退路也是实在的。

他唯独没有想明白的，是沈聿那一栏。

他该怎么开口。

其实他早就有机会说。

有天晚上，沈聿打电话过来，聊着聊着，忽然问他："顾临，你最近是不是有心事？"

他握着手机，愣了一下："怎么这么问？"

"感觉。"沈聿说，"你最近说话，老是慢半拍。以前你可不是这样的。"

顾临沉默了一会儿，说："……等我想好了，告诉你。"

"那你要快点想啊！"沈聿说，"别让我等太久！"

"嗯。"

"说好了啊！"沈聿又补了一句，"你要是敢瞒着我干大事，我跟你没完！"

顾临弯了一下嘴角："知道了。"

挂了电话，他坐在书桌前，看着那份计划书，又看了一会儿，然后在心里，把那句"沈聿，我想辞职创业"默念了一遍。

念到第十遍的时候，他还是没有拨出那个电话。

他想着，再等等。

等他把握再大一点，等他把话说得更清楚一点，等他能看着沈聿的眼睛，把那句话说完。

他没想到，那个机会，来得比想象中快。

周四晚上，星火队主场。

赛前热身的时候，沈聿给顾临发了一条消息："今晚主场！你来不来？"

顾临回："加班。"

沈聿："那你看直播！我今晚多投几个！"

顾临："嗯。注意脚踝。"

沈聿："知道啦！教练盯着呢！"

他放下手机，原地跳了两下，活动了活动脚踝，又想起什么，把手机摸出来，补了一句："等我赢了球，给你打电话！"

开场前，沈聿习惯性地往家属席第一排看了一眼。

那个位子空着。

他有一瞬间的失落，又很快想通了：顾临在加班，在直播里看也一样。

他对着那个空位子，比了个只有他们俩懂的手势——拇指和食指圈成一个小圈。那是他们之间的小暗号，意思是"我在呢"。

看台上有人眼尖，喊了一嗓子："沈聿刚才比了个心？！"

"那是比心吗？那是圈！"

"管他呢，反正是在给谁看！"

沈聿红着耳朵，假装没听见，低头系鞋带。

比赛开打以后，他就把这些全忘了。

他只知道，他要赢。

赢给直播镜头后面那个加班的人看。

这场比赛，沈聿打得又凶又稳。

第四节还剩两分钟，分差三分，对面把节奏压得很慢，磨着时间想打成功率。沈聿在弧顶接球，做了个投篮的假动作，防守人被点起来，他贴着人一步运到三分线外，拔起来就投。

球划出一道高高的弧线，空心入网。

六分。比赛基本定了。

看台上的人全站了起来，喊着"沈聿"两个字，声音差点把顶棚掀翻。

终场哨响。沈聿拿了全队最高的二十四分，外加六个篮板，最后那记三分锁定胜局。他被队友们扑上来，揉了一头汗，站在原地，咧着嘴笑。

更衣室里闹成一团。

赵凯举着毛巾满屋跑，喊着"连胜！连胜！"，有人把冰水泼了一地，李建国站在门口，面无表情地骂了一句"闹完赶紧去泡冰浴"，骂完，自己嘴角也翘了一下。

沈聿坐在更衣柜前，一边解鞋带，一边摸出手机。

他刚想给顾临发消息，手机先响了。

来电显示：顾临。

沈聿愣了一下——顾临很少主动给他打电话，一般都是发消息。他接起来，声音还带着赢球的高兴劲儿："顾临！你看了没！我今天——"

"看了。"顾临说。

"嘿嘿。"沈聿美滋滋的，"那你知道我拿了多少分不？"

"二十四分，六个篮板，最后一记三分是你投的。"顾临说，"解说都在夸你。"

"那是！"沈聿得意得不行，又忽然压低声音，"你今天怎么想起来给我打电话了？你下班了？"

"嗯。"顾临说，"沈聿，我有件事想跟你说。"

沈聿的心跳忽然漏了一拍。