腊月二十九，云溪镇下了一整天雨。
雨不大，细细密密的，把镇口的青石板路浇得发亮。沈聿把车停在秀兰早餐店门口的时候，天已经擦黑了，店门半掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，混着炖肉的香气，把湿冷的空气熏得热乎乎的。
镇口的街道比平时热闹。卖春联的摊子拉起了一盏灯，卖烟花的小货车停在路口，几个半大孩子举着窜天猴在街上疯跑，被大人追着骂。有人经过车头，往里多看了一眼，又看了一眼，才慢吞吞地走过去——沈聿认出来了，那是镇上卖卤味的陈叔，他家离早餐店隔着三家门面。
明天，陈叔就会在镇上某张牌桌上说：沈家那小子回来了，车里还坐着个生面孔。
这就是云溪镇。没有秘密，也没有距离。
他坐在驾驶座上，没有立刻下车。
副驾驶上的顾临也没动。两个人就那么并肩坐着，看着那扇木门，谁都没说话。
半晌，沈聿咽了口唾沫：“……顾临。”
“嗯。”
“我妈要是问起来，你就说——”
“说我是你对象。”顾临说，“你第八遍说了。”
“我、我这不是怕你紧张吗！”沈聿梗着脖子，声音却越来越虚，“你第一次正式上门，总得有个说辞——去年你来，我说你是同学，我妈信了。今年再说是同学，你信吗？”
“我信。”顾临说，“阿姨不信。”
沈聿噎住了。
他就是知道我妈不信，才紧张的。
左膝又在发酸。昨天训练完他没按队医说的敷冰，今早又连着开了三个多小时的车，这会儿膝盖里像塞了一把碎冰碴。他没敢揉——他一揉，顾临准能发现。那人在别的事情上眼神温吞，在他身上，眼睛比鹰还尖。
他也不想揉。揉膝盖，就像承认自己这具身体有撑不住的那天。他妈说过，他爸当年也是拍拍胸脯说“没事”，说走就走了。他不能让任何人觉得，他这具身体，靠不住。
半个月前，他在电话里跟沈秀兰说：“妈，今年过年，我带个人回去。”
电话那头安静了几秒，然后沈秀兰问：“谁呀？”
沈聿握着手机，手心全是汗：“……对象。”
那两个字出口的瞬间，他几乎能听见电话那头空气凝固的声音。沈秀兰隔了很久才开口，声音听不出喜怒：“哦。对象啊。”
“嗯。”
“男的？”
“……嗯。”
沈秀兰又安静了一会儿，最后只说了一句：“那妈把你屋的床收拾收拾。”就挂了电话。
其实那通电话，沈聿打了整整一个晚上。
腊月十五那天，他从队里回来，在朝阳公寓的客厅里来回走了两个小时。顾临坐在沙发上看代码，看着他走过来，走过去，走过来，走过去，终于开口：“你要是不敢打，我替你打。”
“谁、谁不敢打了！”沈聿瞪他，“我是在想怎么开口！”
“想好了吗？”
“想好了！”沈聿说着，掏出手机，又放了回去，“……没想好。”
顾临没再说话，低下头继续看代码。沈聿又走了两圈，终于一咬牙，拨了出去。电话响了三声，沈秀兰接起来：“喂？小聿？”
“妈！”沈聿扯着嗓子喊了一声，声音大得连顾临都抬头看了他一眼，“妈，你、你吃饭没？”
“吃了。”沈秀兰说，“你嗓子怎么了？喊那么大声。”
“没、没怎么！店里信号不好！”沈聿一边说，一边往阳台躲，“妈，我跟你说个事。”
“你说。”
“就是……今年过年，我带个人回去。”
“带谁？你队里的队友？”
“不是。”沈聿咽了口唾沫，“是……是对象。”
电话那头，安静了很久很久。久到沈聿以为她把电话挂了，把手机从耳边拿开看了一眼——还在通话中。
“……妈？”他小心翼翼地问。
“哦。”沈秀兰终于开口了，声音平平的，“对象啊。”
“嗯。”
“男的？”
沈聿的手一抖：“……嗯。”
又是好一阵沉默。窗外传来汽车鸣笛的声音，沈聿握着手机，指节发白，几乎能听见自己心跳的声音。
“他干什么工作的？”沈秀兰问。
“写代码的。”沈聿说，“就是、就是搞电脑的。”
“他工作忙不忙？”沈秀兰又问。
“……忙。”沈聿说。
“那你俩，一年到头，能坐在一张桌上吃几顿饭？”
沈聿的手指在手机壳上蹭了蹭：“妈，他再忙，我的比赛他每场都来。他说了，能来的都来。”
电话那头没有接话。过了一会儿，沈秀兰才说：“……那行。”
“搞电脑的，那挺聪明。”沈秀兰说，“对你好不好？”
沈聿愣了一下。他以为他妈会骂他，会哭，会摔电话，他准备了满肚子的辩解和保证，结果他妈只问了一句——对你好不好。
“……好。”他说，声音忽然有点哑，“妈，他对我可好了。我打球受伤，他大半夜开车来给我送药；我比赛，他每场都看；我不会做饭，他天天给我做。妈，他对我，比我对自个儿都好。”
电话那头又安静了。
过了很久，沈秀兰说：“那你就带回来吧。让妈看看。”
“妈！”
“别‘妈’了。”沈秀兰说，“妈把被褥晒晒。你屋那张行军床，妈去年就买好了。”
沈聿挂了电话，在阳台上站了很久，眼眶发热。他忽然想起来，去年顾临来家里那次，住的就是行军床。他妈嘴上不说，什么都记着。
太平静了。平静得让沈聿心里发毛。他了解他妈，他妈开了一辈子早餐店，卖了半辈子豆浆，什么样的客人都见过，什么样的脸色都端得住。她要是当场骂他一顿，摔个碗，他反倒踏实。她越是不声不响，他越觉得这年关难过。
“走吧。”顾临说，“东西我拎。”
“你拎什么！你头回正经上门，空着手像话吗！”沈聿说着，推开车门，从后备箱里往外搬东西——两箱牛奶、一箱水果、一盒茶叶、两条烟、一罐蜂蜜，还有一只真空包装的盐水鸭。顾临看着他把后备箱搬空了大半，忍不住开口：“你买这么多，阿姨该怀疑你心虚了。”
“我本来就心虚！”沈聿理直气壮，“心虚才要多买点，吃人嘴软！”
顾临没再说什么，伸手把最沉的那箱牛奶接了过去。
沈聿看着他拎着东西站在雨里的样子，忽然又舍不得了：“……给我，我来拎。”
“你锁车。”顾临说。
“你——”
“锁车。”
沈聿闷闷地“哦”了一声，锁了车，跟在他后面往店里走。走了两步又追上去，一把把顾临拉到自己身侧：“你走我后面。”
“为什么？”
“哪有让对象挡在前头的！”沈聿把他往自己身后一拨，梗着脖子，“你躲好，我妈要砸碗，先砸我。”
顾临看着他宽阔的背影，没忍住，嘴角弯了一下：“嗯，知道了。”
沈聿推开那扇半掩的木门，扯着嗓子喊了一声：“妈！我回来了！”
声音一出口，他就觉得不对——太响了，响得像是给自己壮胆。
店里没有人。
灶台擦得干干净净，蒸笼摞在墙角，豆浆机盖着白布。靠墙那张八仙桌上，已经摆好了碗筷，四副碗筷，四个酒杯，最上头还压着一碟刚炸好的藕盒，冒着热气。
沈聿的心提了起来。
四副碗筷。他给顾临打的电话里，只说了带个人回来，没说几个。他妈摆四副碗筷，就是摆明了——她知道，来的是两个人。
“妈？”他又喊了一声。
后门“吱呀”一声开了。沈秀兰系着那条洗得发白的蓝围裙，端着一盆刚出锅的红烧肉走进来，看见他们，先是一愣，然后笑了：“哟，到了？也不说一声，妈好去接你们。”
“就、就几步路，接什么。”沈聿说着，把手里的东西往桌上一放，“妈，这是我买的……还有顾临买的！”
他说完才想起顾临被他藏在身后，赶紧侧身让开：“妈，这是顾临，你见过的。”
顾临上前一步，把手里的牛奶放下，规规矩矩地弯了弯腰：“阿姨好，我又来过年了。”
沈秀兰的目光在他身上停了停，上上下下扫了一个来回，最后落在他拎着东西的手指上——冻得通红，指节都僵了。
“瘦了。”她说，“比上回来还瘦。”
“工作忙，没顾上吃。”顾临说，“沈聿盯着我，也没盯住。”
沈秀兰“嗯”了一声，看不出喜怒，转身把红烧肉放到桌上：“洗洗手，吃饭吧。外头冷，先去里屋暖和暖和。”
沈聿如蒙大赦，拉着顾临就往里屋钻。
进了屋，他反手把门关上，长长地吐出一口气：“吓死我了。”
“阿姨没说什么。”顾临说。
“她就是没说，才吓人！”沈聿压低声音，“我妈那个人，骂人都是明着骂，从来不闷着。她今天这么客气，我瘆得慌。”
顾临没接话。他站在屋中央，打量了一圈——这是沈聿从小住到大的屋子，床上的被褥是新洗的，带着太阳晒过的味道；床脚多了一张行军床，铺着新弹的棉花被，软乎乎的，一按一个坑；窗台上摆着一盆绿植，叶片上还挂着水珠，像是刚浇过。
他还看见，行军床旁边的墙角，靠着一台崭新的取暖器，插头的线用细绳系得整整齐齐，像是还没拆封就先把线收好了。
沈聿心里一酸。他从来没跟妈说过顾临怕冷，可去年冬天顾临来住那几天，妈全看在眼里了。她嘴上不提这桩事，却把人家怕冷，记在了心上。
沈聿顺着他的目光看过去，也看见了那张行军床。
他沉默了两秒，声音有点哑：“……我妈嘴硬，心不硬。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“她肯定早就知道了。”沈聿坐在床沿上，把脸埋进手心里，“去年你走之后，她就跟我提过一回，问我是不是跟那个姓顾的同学处对象。我说没有，她也没追问。她这个人，不问，就是知道了。”
“那你为什么不告诉我？”
“我——”沈聿抬起头，对上顾临的眼睛，又别开，“我寻思，今年过年，正式跟她说。我自己说，总比她憋着强。”
“嗯。”顾临说，“你做得对。”
“对吧？”沈聿的声音低下去，“……我就是怕，她真到桌上，撂了脸子，你受委屈。”
“我不会。”顾临在他身边坐下来，声音很平，“沈聿，我受过的委屈，你想象不到。但今天这顿饭，不算委屈。”
沈聿看着他，喉结动了动，最后什么都没说，只是伸手，在顾临手背上用力握了一下，又飞快地松开，好像怕被人看见似的。
“走，吃饭。”他说，“兵来将挡，水来土掩。”
沈秀兰拦住了他。
“急什么，饭还没好。”沈秀兰系着围裙，站在厨房门口，看了他们一眼，“小顾头回来镇上，你带人家出去转转，别老窝在屋里。河边那棵老槐树，开春就该发新芽了。”
“妈！外头下着雨呢！”
“雨都停了。”沈秀兰说着，从柜子里翻出一件军大衣，扔给顾临，“穿上。镇上比城里冷。”
顾临接过大衣，愣了一下，然后弯了弯腰：“谢谢阿姨。”
沈聿站在旁边，看着他妈给顾临翻大衣的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他妈这个人，从来不会说软话。她对人好，全靠一件一件的东西堆出来——去年给顾临的是行军床，今年是军大衣。
两个人出了门，沿着湿漉漉的街道往河边走。
云溪镇不大，一条主街，从头走到尾，用不了十分钟。街两边挂满了红灯笼，卖春联的、卖糖葫芦的、卖烟花的小摊一个挨一个，把年味烘得热腾腾的。有几个小孩举着窜天猴在街上跑，被大人追着骂。
沈聿走在顾临身边，难得地没怎么说话。
“你小时候，是不是也这么过年？”顾临问。
“嗯。”沈聿说，“小时候更热闹。我妈店里忙，年三十都不歇，我就蹲在店门口看别人放炮。”
“你爸呢？”
沈聿的步子顿了一下。
“……我爸，”他说，“我爸走的时候，我才五岁。记不太清了，就记得有一年冬天，我在河边等他，等到天都黑了，他没回来。后来我妈跟我说，你爸不回来了。我就没再等过。”
他说完，笑了笑：“都过去了。”
顾临没接话，只是把军大衣脱下来，披到他肩上。
“你穿着！”沈聿急了，“你感冒了怎么办！”
“我热。”顾临说，“你披着。”
“你——”
“披着。”
沈聿瞪了他半天，最后还是把大衣拢了拢，闷闷地说：“那、那咱俩换着披。”
“嗯。”顾临说，“换着披。”
他们沿着云溪河走了很远。河边的老石桥还在，水泥栏杆上晾着被单，桥头的石狮子被雨水洗得发亮。沈聿指着桥洞说：“我小时候在这儿摸过鱼，摸到一条大的，举着跑回家，我妈拿它炖了汤，我们娘俩喝了三顿。”
“你说过了。”顾临说，“上次来的时候。”
“我乐意说！”沈聿理直气壮，“我妈炖的鱼汤，天下第一！”
顾临看着他，忽然说：“沈聿。”
“嗯？”
“你妈养你，不容易。”
沈聿愣住。他张了张嘴，想说什么，最后只是“嗯”了一声，声音闷闷的，把脸转向河面。
两个人站在桥上，谁都没再说话。河水静静地流着，把满天的晚霞揉碎了，又一点一点铺平。
往回走的路上，卖糖葫芦的刘叔老远就喊：“小聿！回来过年啦！”
沈聿应了一声，刘叔已经从草靶子上拔下两根糖葫芦，一把塞进他手里：“给你和你对象的。”
沈聿的脸腾地红了：“刘叔，这是我同——”
“同学！”刘叔笑得直拍大腿，“你妈前两天上我这买芝麻糖，我问她，今年小聿回来带不带人，她没接话——不接话，就是认了！”
沈聿心里咯噔一下。他比刘叔清楚，妈不接话，不是认了，是还没想好怎么接。可他什么都不能说，只能攥着那两根糖葫芦，干笑。
旁边炸年糕的婶子探出头来，打量了顾临两眼，笑眯眯地说：“秀兰家小子，有福气。”
一个小娃娃举着糖葫芦从他们中间钻过去，仰头盯着顾临看了两秒，脆生生地喊：“哥哥好看！”
顾临弯腰，把手里的那根糖葫芦递给他：“给你。”
小娃娃高兴得蹦起来，接过就跑，一头扎进人堆里。沈聿站在原地，看着顾临手里空了的那根竹签，又气又笑：“那是我给你买的！”
“你的，也是我的。”顾临说。
“……你说什么？”
“没什么。”
天快黑的时候，他们往回走。走到早餐店门口，沈聿忽然拉住顾临：“顾临，一会儿吃饭，我妈要是说点什么……你别往心里去。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“她不是冲你。”沈聿说，“她这辈子，就是一个人扛惯了，扛怕了。”
“我知道。”顾临看着他，声音很轻，“沈聿，你妈怕的，也正是我打算好好待你的原因。”
沈聿又愣住，过了好半天才回过神，耳朵尖红了：“你、你说话就说话，别突然来这套！”
“那我不说了。”
“……也不是不让你说。”
两个人拌着嘴进了门。厨房里，沈秀兰正在剁饺子馅，刀落在案板上，笃笃笃的，一声接着一声，听着就踏实。
饺子是三个人一起包的。
沈秀兰把面揉好，擀皮的手艺又快又稳，一张皮子落在案板上，圆得跟用圆规画过似的。沈聿包饺子就没那么讲究了，捏出来的饺子东倒西歪，有的站着，有的躺着，还有一个咧着嘴，馅都露出来了。
“妈，你看我这个，像不像元宝！”沈聿献宝似的举起来。
“像。”沈秀兰头也不抬，“像饿瘪了的元宝。”
沈聿：“……”