顾临在旁边，手下的动作却利落。他包得不算快，但每一个都整整齐齐，捏出来的褶子均匀漂亮，摆成一排，跟列队似的。

沈秀兰看了一眼，有点意外：“小顾还会包饺子？”

“跟沈聿学的。”顾临说，“他教我的。”

“他教你？”沈秀兰瞥了沈聿一眼，“他那个‘元宝’，能教出你这样的？”

“妈！”沈聿不干了，“我那是创意！”

“你那叫事故。”沈秀兰说着，伸手把沈聿包的那盘“事故”端到自己面前，“你包的去那边，别混进好饺子里。”

沈聿眼睁睁看着自己包的那盘饺子被推到灶台最里头，蔫了。

顾临低头包着手里那只饺子，手上的动作停了一下，抬头看了沈秀兰一眼，什么都没说。

沈聿却知道他看出来了——他妈这个人，从来不扔他做的东西。小时候他用泥巴捏的小狗，在窗台上摆了十年；高中打球磨破的护膝，她缝缝补补收在柜子里。他包的饺子再丑，也是他的手包的，妈舍不得。

她只是嘴上嫌。

等到饺子出锅，沈聿才发现，他包的那盘丑饺子，一个都没少，全在他妈碗里。

他愣愣地看着那碗饺子，又看了看他妈。

沈秀兰夹起一个丑饺子，咬了一口，面不改色：“馅调咸了。”

“妈——”

“吃饭。”沈秀兰说，“大过年的，别老盯着妈看。”

晚饭是沈秀兰一个人做的。

红烧肉、清炖鸡、糖醋鱼、藕盒、蛋饺、四喜丸子，还有一盆冒着热气的排骨汤，摆了满满一桌。沈聿要帮忙端菜，被沈秀兰一巴掌拍开：“去去去，坐好，陪小顾说话。”

“妈，我帮你！”

“你帮什么？你上回帮我把醋当酱油倒了半瓶，我记你一辈子。”沈秀兰说着，转向顾临，语气缓了缓，“小顾，你坐。尝尝阿姨的手艺，别嫌弃。”

“不嫌弃。”顾临说，“这菜，看着就香。”

“香就多吃点。”沈秀兰给他夹了一筷子红烧肉，“你们城里娃，吃饭讲究少油少盐，我们镇上不讲究，油大才香。”

“阿姨做的，油大我也吃。”

沈秀兰“哦”了一声，又夹了一筷子鱼给他：“那吃鱼，鱼刺多，你小心点。”

沈聿坐在对面，看着这一幕，心里那根弦绷得更紧了。他妈这个人，对人越是客气，越说明有话说。她给顾临夹菜，一次都没看他——这不对劲，太不对劲了。

桌上安静下来。

沈聿低头看了一眼桌面：他碗里堆着糖醋鱼最嫩的鱼腹，顾临碗里卧着一块脆骨。妈给两个人夹了菜，夹的都是他们爱吃的部位。他从来没跟妈说过顾临爱啃脆骨，也从来没跟妈说过自己爱吃鱼腹——妈记了他二十四年，又用一顿饭，记下了另一个人。

他忽然有点想哭，又不敢哭。大过年的，哭不像话。

外面不知谁家先放了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，又停了。电视里春晚的声音从客厅传过来，主持人笑着说吉祥话，热热闹闹的，衬得这一桌更安静。

沈秀兰给自己倒了杯米酒，喝了一口，忽然开口：“小聿，你今年，球打得怎么样？”

“还行。”沈聿说，“上个月那场，我拿了二十分。”

“哦。”沈秀兰点点头，“那挺好。妈看电视，你们那个什么……篮球队，妈看了两场，镜头一晃就过去了，妈也没看清你。”

“妈！你怎么不早说！你要看，我每场都给你直播！”

“直播啥，妈哪会那个。”沈秀兰又喝了口酒，“妈就是看看，你瘦没瘦。”

沈聿鼻尖一酸，赶紧低头扒饭。

沈秀兰放下酒杯，筷子在碗沿上搁了搁，抬起头，看着顾临：“小顾，你今年多大了？”

“二十三。”顾临说。

“二十三。”沈秀兰重复了一遍，目光越过他，落在窗外黑沉沉的夜色里，“我们家小聿，二十四了。你俩，都不小了。”

沈聿的筷子顿住了。

“妈——”

“小顾，阿姨问你句话。”沈秀兰没看他，只看着顾临，“你家里，知道你们的事吗？”

空气一下子凝固了。

沈聿的手在桌下猛地攥紧，指甲掐进掌心。他想开口打圆场，想说“妈你喝多了”，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

顾临放下筷子，抬起头，迎着沈秀兰的目光，声音很稳：“阿姨，我父母知道。还在接受中。”

“还在接受中。”沈秀兰把这句话念了一遍，点了点头，“那就是，还没接受。”

“是。”顾临说，“但我没打算改。”

沈秀兰的目光在他脸上停了一下，又转向沈聿：“小顾在城里上班，你在队里打球。一年到头，你俩能坐在一张桌上吃几顿饭？”

“妈，我们能。”沈聿抢着说，“他公司再忙，我的比赛他一场没落。”

“看比赛，是看比赛。”沈秀兰低头，拨了拨碗里的菜，“过日子，是过日子。”

顾临没有接话，也没有辩解。他只是坐得更直了一些。

桌上又安静了。

沈秀兰慢慢地放下筷子，两截竹筷磕在桌沿上，发出一声轻响。她看着沈聿，眼眶不知道什么时候红了：“沈聿，妈问你一句。这条路，你想好了吗？”

沈聿抬起头。

他妈坐在他对面，围裙还没解，鬓角的白发在灯下格外显眼。他忽然想起很多年前，也是这张桌子，他妈把一碗鸡蛋面推到他面前，说：“小聿，复读的钱，妈凑出来了。你好好考，考出去，别跟妈似的，一辈子困在灶台边。”

他那时候说过什么？

他说：“妈，你放心，我肯定考出去，让你过好日子。”

他做到了吗？

沈聿的眼眶也热了。他放下筷子，坐直了身子，看着沈秀兰的眼睛，一字一句地说：“妈，我想好了。这辈子，就是他。”

这句话说完，屋里的空气像是被抽空了。

沈秀兰看着他，看了很久很久。然后她低下头，两滴眼泪砸在桌面上，声音却平静得可怕：“你想好了？你爸走的时候，妈也是这么跟别人说的——我想好了。”

沈聿愣住了。

他像是被人在心口重重捶了一拳，整个人僵在原地。

“那年你五岁。”沈秀兰说，声音轻轻的，像是说给自己听，“你奶奶劝妈，说你还小，趁着年轻，再走一步。妈说，我想好了，我谁也不靠，我带着小聿过。”

她顿了顿，抬起头，红着眼眶看着他：“妈这辈子，就‘想好’过这一件事。”

“后来呢？”沈聿听见自己的声音，哑得不像自己，“后来妈不是过得挺好的吗？店开起来了，我也打上球了——”

“后来？”沈秀兰笑了一声，笑得比哭还难看，“后来妈把‘我想好了’这句话，跟自个儿说了一千遍。早上三点起来磨豆浆的时候说一遍，晚上腰疼得睡不着的时候说一遍。你考大学那年，妈把家里的钱全拿出来给你凑学费，凑完那天晚上，妈一个人坐在灶台前，又说了三遍。”

“妈——”

“小聿。”沈秀兰打断他，声音终于有了起伏，“妈不是不让你喜欢谁。男的也好，女的也好，那是你自己的事。妈就是怕——怕你像妈一样，把一辈子都压在一句‘我想好了’上头。你年轻，你觉得你扛得住。可日子长着呢，长着呢……”

她说着，站起身，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

“你们吃。”她说，“菜凉了，妈去热热。”

“妈！”沈聿站起来。

沈秀兰没回头，推开后门，走进了院子里。门在她身后合上，发出一声轻响。

一桌菜还冒着热气。

隔壁王家的电视里传来倒计时的声音，街上有人扯着嗓子喊：“过年啦——！”

鞭炮声一阵接一阵地炸开。那是隔壁的热闹，隔着一堵墙，隔着一个年。

沈聿站在原地，腿有点发软，手不自觉地扶住桌沿。他心里有个声音在喊：追出去，跟妈说你不会让她失望。可他的脚像钉在了地上。他太了解他妈了，这种时候追出去，说什么都是错。

电视里的春晚还在热热闹闹地演着，小品演员的包袱抖得山响，台下的观众笑得前仰后合。笑声从客厅里一波一波地涌过来，衬得这间屋子静得吓人。

沈聿站在原地，看着那扇合上的门，眼眶通红。

他张了张嘴，想喊“妈”，又喊不出来。他太知道他妈了。他妈这个人，一辈子要强，当着人面从来不哭，就是当年他爸走的时候，她也没在人前掉过一滴眼泪。她今天把那些话说出来，把眼泪砸在桌上，那就是真的疼了。

而让她疼的人，是他。

一只手从旁边伸过来，握住了他的手。

顾临的手很凉，力道却很稳。他一句话都没说，就那么握着，像是要把他从什么深不见底的地方拽回来。

“顾临……”沈聿的声音抖得厉害，“我是不是，不该带你来。”

“你该带。”顾临说，“早晚要有这一天。”

“可我妈她——”

“阿姨是怕你吃苦，不是不接受你。”顾临打断他，声音轻轻的，却很笃定。

沈聿低头，眼泪终于砸了下来，砸进碗里，砸进那碗凉了半截的排骨汤里。

“老子没哭。”他说，声音闷闷的，“汤太烫了。”

“嗯。”顾临说，“我知道。汤太烫了。”

窗外的雨不知什么时候停了。

沈聿在院子里找到沈秀兰的时候，她已经不哭了。她蹲在院角的鸡笼前，手里攥着一把玉米粒，正在喂鸡。听见脚步声，她没回头。

“妈。”沈聿蹲到她身边，“……对不起。”

“你没什么对不起妈的。”沈秀兰说，“你对不起的，是你自己。你爸走的时候，妈也年轻，也觉得只要有爱，什么日子都能过。后来才知道，日子是日子，爱是爱，两码事。”

“妈，我不是他。”沈聿说，“我不会像他。”

“你不会像他。”沈秀兰重复了一遍，“你像他干什么？你像他，妈反倒不操心了。妈就是怕——你像妈。”

沈聿愣住了。

“妈这一辈子，就想好了那一件事，就再没敢想第二件。”沈秀兰把手里的玉米粒一把撒出去，拍了拍手，站起来，“你倒好，一开口就是‘这辈子’。你才多大？你这辈子，才走了多长？”

她说着，转身往屋里走。走了两步，又停下来，没回头：“小顾那个人，妈看了一晚上，眼睛干净，不是那种嘴上抹蜜的。妈不是冲他。”

“那妈冲谁？”

“妈冲你。”沈秀兰说，“妈冲你心疼。”

门帘落下来，遮住了她的背影。

沈聿一个人蹲在院子里，蹲了很久。夜风很冷，吹得他鼻尖发红。他忽然想起小时候，有一年冬天，他妈也是这样蹲在院子里，一把一把地喂鸡，他跑过去问：“妈，我爸什么时候回来？”

他妈说：“你爸不回来了。”

他那时候不懂，现在懂了。

他忽然又想起另一件事：小时候，妈的嗓门大得能盖过半条街，喊他吃饭的声音隔着两个院子都能听见。今天她说话，一直压着声音，像怕惊着谁。

是他让妈变得小心翼翼的。

身后传来脚步声。顾临走到他身边，蹲下来，把一件厚外套披在他肩上，什么都没问，就那么陪着他蹲着。

院墙外，不知谁家放起了烟花，一朵接一朵地炸开，把半边天照得忽明忽暗。

“顾临。”沈聿看着那烟花，声音很轻，“我妈这辈子，就‘想好’过一件事。”

“嗯。”

“她怕我重蹈她的覆辙。”

“嗯。”

“可我——我这辈子，也只想好这一件事。”

顾临没有说话，只是伸出手，握住了他的手。两个人在冬夜的院子里，蹲在一地烟花碎影里，谁都没有再说话。

半夜，沈聿睡不着。

他披着衣服走出屋，走廊里黑漆漆的，只有尽头那扇门缝里漏出一线昏黄的光。那是他妈的房间。

他放轻脚步走过去，刚想敲门，听见里面传来低低的说话声，断断续续的，听不清内容，只听得清几个字——

“……我想好了。”

“……这回，妈也想想。”

沈聿的手僵在半空，停在距离门板一寸远的地方，终究没有敲下去。

他站在门口，站了很久很久。身后传来极轻的脚步声，顾临也出来了，站在走廊那头，没有走近，就那么看着他。

沈聿转过身，看了顾临一眼。

走廊里很暗，但他看得见顾临的眼睛，安安静静的，像小时候云溪河里的水。

他把手从门板上收回来，朝他走过去。

“睡吧。”顾临说，“明天再说。”

“嗯。”沈聿说，“明天再说。”

他跟着顾临往回走，走到屋门口，又回头看了一眼。那扇门缝里的光，灭了。

回到屋里，沈聿躺在那张新弹的棉花床上，翻来覆去，睡不着。

顾临睡在旁边的行军床上，闭着眼睛，呼吸均匀，像是已经睡着了。沈聿盯着天花板看了一会儿，忽然开口：“顾临，你睡了吗？”

“没有。”顾临说。

“……我就知道你没睡。”沈聿翻了个身，面朝他，“你刚才，在院子里说那句话，是什么意思？”

“哪句？”

“就是、就是那句，‘你妈怕的，也正是我打算好好待你的原因’。”沈聿学着他的语气说了一遍，自己先不好意思了，“你、你是不是早就想好了，要跟我过一辈子？”

黑暗里，顾临的声音很轻，却很清楚：“沈聿，我不是早就想好了。”

“啊？”

“我是从见到你的第一天起，就想好了。”

沈聿的脸腾地烧起来。他张了张嘴，想骂他“肉麻”，话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“……那你爸妈那边，你打算怎么办？”

顾临安静了一会儿。

“我妈那个人，”他说，“从小给我排时间表，几点起床，几点学习，考什么学校，学什么专业，都写得清清楚楚。她总觉得，只要照着那张表走，就不会出错。”

“那你呢？”

“我照着走了十八年。”顾临说，“然后我遇见了你。那张表上，没有你。”

沈聿躺在黑暗里，想了很久。他忽然想到——他妈也给他排过一张表：好好读书，考出去，打球打出名堂，娶个知冷知热的人，生个孩子，让她也当一回奶奶。他走的那条路，也不在那张表上。

原来他和顾临是一样的。都是家里人表格上，被撕下来的那一页。

他把这句话咽了回去，没有说出口。他怕说出来，两个人都会难过。

沈聿没说话。他听着顾临的声音，忽然觉得，自己好像第一次真正听懂了这个人的心里话。

“沈聿。”顾临说，“我妈那边，我会处理。你只管你妈这边。”

“可我这边，我也处理不好。”沈聿的声音低下去，“我妈今天，是真伤心了。我从来没见她哭过。”

“那你就让她知道，你哭过了。”顾临说，“你让她知道，你也会疼，你也会怕。她把你当孩子，你就让她当。”

沈聿沉默了很久，最后“嗯”了一声。

窗外的烟花声渐渐稀了。沈聿听着顾临的呼吸声，慢慢闭上眼，迷迷糊糊地想——他妈今天说的那些话，他要记一辈子。他要让他妈看见，他说的“想好了”，不是一句空话。

他睡着之前，隐约听见顾临翻了个身，声音极轻地说了句什么，像是说给自己听的。

他没听清。

但他觉得，那一定是句好话。

第二天天还没亮，沈聿被灶间的声音弄醒。

他披衣走出去，看见顾临已经蹲在灶前生火了。生火的手法笨拙，柴塞多了，火苗憋了两回，他就蹲在那儿，一根一根地重来。沈秀兰站在旁边，没有说话，也没有上前，只是把一双旧棉手套扔在他膝盖上，转身去和面。

顾临愣了一下，把手套戴上，继续生火。

沈聿站在门口，看着灶间里两个人的背影——一个蹲着添柴，一个站着和面——心里那根绷了两天的弦，松了一点，又紧了一点。

妈还没说那句话。

但她让顾临进了灶间。灶间，是他们家最暖的地方。

年三十的早上，沈秀兰照常开了店。