沈秀兰愣住了。
沈聿抬起头，看着她：“妈，你一个人，把我养到了二十四岁。你比那个男人强一百倍。我跟他不一样，我选的人，也跟他不一样。”
沈秀兰没说话，只是看着他，看了很久很久。
最后，她伸出手，在他头顶上摸了一下。
那只手粗糙，指节上全是做早饭磨出来的茧子，落在沈聿头上，却轻得像一片羽毛。
“……回屋睡吧。”她说，“明天还得早起开店。”
沈聿“嗯”了一声，站起来，走到门口，又回头：“妈，顾临他，真的挺好的。”
沈秀兰没应声。
但他走出门的时候，听见身后传来极轻的一声：“……妈知道。”
沈聿回到屋里，躺下，把脸埋进被子里，肩膀抖了很久。
顾临的脚步声在门口停了一下，然后是水杯放在床头柜上的轻响。沈聿没有抬头。
床沿陷下去一块，顾临坐下来，什么都没问。
过了很久，沈聿闷闷地说：“她摸我头了。”
“嗯。”
“她很多年没摸我头了。小时候我考一百分，她摸；后来我长得比她高了，她就改成拍我后脑勺，一边拍一边说‘别得意’。”
顾临没有接话，伸出手，在他头顶轻轻摸了一下，学着沈秀兰的样子。
沈聿的肩膀停了一下，然后抖得更厉害了。
“……你干嘛。”
“替她摸的。”
“老子不需要！”他嘴上这么说，却没有躲开。
黑暗里，顾临的手停在他头顶，安安静静的。
他以为他妈已经睡了，没有。他也没有看见，走廊尽头的黑暗里，顾临站在那儿，已经站了很久。
顾临本来是想去厨房倒杯水，听见动静，就走过来，站在走廊那头。他听见了沈聿说的每一句话，也听见了沈秀兰说的每一句话。他没有进去，也没有出声，只是站在黑暗里，听着那扇门里的声音，等到一切安静下来，才转身，回了屋。
第二天，大年初一，沈秀兰照常开店。
沈聿照常在后厨帮忙，母子俩还是不说话。但沈聿觉得，好像哪里不一样了——他妈炸油条的时候，会多炸两根，放在他常坐的位置上。
初一晚上，沈聿壮着胆子，钻进了厨房。
沈秀兰正在揉面，面团在她手下被反复摔打、折叠，发出沉闷的声响。沈聿站在旁边，看了半天，开口：“妈，我帮你。”
沈秀兰没应声，但也没赶他。
沈聿就当她答应了，洗了手，学着她的样子，揪了一团面，笨手笨脚地揉起来。他揉得乱七八糟，面团在他手里越揉越黏，沾了满手。
“劲儿太大了。”沈秀兰终于开口，声音平平的，“你那是打球的手，不是揉面的手。”
“那我学。”沈聿说，“学不会，我多揉几回。”
沈秀兰没再接话，但把自己的面团往他那边推了推，示意他看。
沈聿看着她，忽然说：“妈，我复读那年，你每天凌晨三点起来磨豆浆。”
沈秀兰手上的动作停了一下。
“我半夜起来上厕所，透过窗户看见店里的灯亮着。”沈聿说，“我那时候就想，我要是考不上，我就对不起你。”
“……你考上了。”沈秀兰说。
“嗯，考上了。”沈聿低下头，声音闷闷的，“妈，我这辈子，认准的事就两件。一件是打球，一件是顾临。打球，我打出来了。顾临，也不会错。”
厨房里安静了很久。
面团在沈秀兰手下被揉成光滑的一团，她把它放进盆里，盖上湿布，才开口：“……妈没说，他错。”
沈聿猛地抬头：“妈！”
“妈就是，还没缓过来。”沈秀兰背对着他，声音听不出情绪，“你给妈点时间。”
“嗯！”沈聿使劲点头，“妈，我等！我等多久都行！”
沈秀兰没再说话，端起盆，走到灶台边。但沈聿看见，她端着盆的手，好像轻轻抖了一下。
沈聿回屋的时候，路过灶台，看见灶台边多了一张高脚凳——是他小时候踩着够灶台的那张。凳子腿重新钉过，磨得发亮，被人从杂物间翻出来，擦干净了，放在那里。
他愣了很久，没有动它。
晚上，他蹲在院子里劈柴，劈到第三根的时候，左膝又酸了。老毛病，天一冷就犯，这几天蹲灶台、搬年货，越发厉害。他龇了龇牙，没敢出声。
顾临端着一盆热水从屋里出来，路过他身边，停了一秒：“泡脚。”
“……哦。”
沈聿老老实实坐下，把脚泡进水里。水很热。顾临蹲下来，往水里加了一把粗盐，什么都没问。
沈聿低头看着水面，心想：他的膝盖，他的手，他这一身新伤旧伤，都瞒不过这个人。
初二早上，沈聿是被一阵叮叮当当的声音吵醒的。
初二早上，沈聿是被一阵叮叮当当的声音吵醒的。
他睁开眼，屋里空着，顾临的被子叠得整整齐齐。他愣了一下，披上衣服往外走，走到前店门口，愣住了。
店门口停着一辆三轮车，车上摞着一台崭新的灶炉，锃亮锃亮的，映着清晨的日光。顾临蹲在旧炉子旁边，正跟五金店的师傅一起拆烟囱，手冻得通红，呵出的白气一团一团的。
“你、你干什么呢！”沈聿三步并作两步冲过去，“你什么时候买的这玩意儿！”
“二十九那天。”顾临说，“跟你逛镇子的时候，路过五金店，看见阿姨那台炉子，火口歪了，出火不匀，我就订了一台。”
“你咋不跟我说！”
“跟你说，你肯定不让买。”顾临站起来，拍了拍手上的灰，“阿姨那炉子烧了十几年了，该换了。”
沈聿看着他，喉结动了动，半天没说出话来。
“你、你钱多烧的！”他最后憋出一句，“我妈那炉子，她自己都说还能用两年！”
“能用，和好用，是两回事。”顾临说，“你妈做早饭，一站一早上，炉子好，她省力。”
沈聿还想说什么，张了张嘴，又闭上了。
他忽然想起来，昨晚他妈跟他说“明天还得早起开店”的时候，顾临一定也听见了。他妈那句话，是说给沈聿听的，也是说给顾临听的——这店，还得开下去。
所以顾临今天早上，就让人把炉子送来了。
沈聿没再说话，蹲下去，跟他一起接烟囱。
“你别上手了。”顾临说，“你手有伤。”
“啥伤，早好了！”沈聿梗着脖子，“我一个大老爷们，还能看着你一个人干活？”
“嗯。”顾临没再拦他，“那你扶稳了。”
两个人蹲在门口，叮叮当当地忙了一个早上。等新炉子装上，试了火，蓝色的火苗蹿起来，稳稳当当的，沈聿忽然觉得鼻子有点酸。
“顾临。”他小声说，“谢谢。”
“谢什么。”顾临说，“又不是给你的。”
“我知道不是给我的！”沈聿瞪他，“我替我妈谢你！”
“那你也得先问问，阿姨收不收。”顾临说着，朝店门口努了努嘴。
沈聿回头一看，沈秀兰不知道什么时候站在了门口，系着围裙，手里还拿着擀面杖，看着那台崭新的炉子，一动不动。
沈聿的心提了起来。
顾临站起来，走到她面前：“阿姨，炉子是我买的，跟沈聿没关系。您要是用不惯，我让人搬走。”
沈秀兰没说话。
她看着那台炉子，看了很久。久到沈聿手心都出汗了，她才转身，进了厨房。
过了一会儿，她端着一碗汤出来了。
热气腾腾的排骨汤，上面卧着一个荷包蛋，白白黄黄的，卧在汤面上。她走到顾临面前，把碗递过去，声音平平的：“……趁热喝。”
顾临接过来：“谢谢阿姨。”
沈秀兰没应声，转身就要走。
“妈！”沈聿在一边炸了，“凭啥他喝汤有荷包蛋，我没有！”
沈秀兰头也不回：“人家给我换炉子，你干啥了？”
“我、我是你儿子！”
“儿子不值钱。”
“妈！！”
店里买豆浆的客人哄堂大笑，连五金店师傅都笑了。沈秀兰嘴角压了压，没压住，弯了一下，又很快绷平，转身进了厨房。
买豆浆的客人们笑成一片。有人问：“秀兰家这是新上门的女婿吧？长得真俊。”
旁边的人纠正：“人家是小聿的对象！”
“哦——那不就是咱们镇上的媳妇！”
几个婶子笑得直拍大腿，沈聿站在人堆里，脸红得像灶膛里的火，嘴上说着“别瞎说”，心里却想——他们说的每一句，他都爱听。
五金店的师傅蹲在三轮车边收拾工具，插了一句：“我给镇上换了二十年炉子，头一回见是小辈掏钱的。”
“师傅，您受累。”沈聿赶紧说。
“不受累。”师傅摆摆手，“这活儿干着，心里舒坦。”
沈聿站在原地，端着那碗没蛋的汤，又气又乐。
他不知道这算不算和好。但这是这两天，他妈跟他说过的最长的一句话。
“顾临。”他端着碗，蹲到顾临旁边，“我妈给你卧蛋了。”
“嗯。”顾临说，“我看见了。”
“我妈给人卧蛋，是认人的。”沈聿说，“小时候，只有我碗里有蛋。”
顾临没说话，低头喝了一口汤。
“好喝吗？”沈聿问。
“好喝。”顾临说。
沈聿看着他喝汤的样子，忽然觉得，这个年，好像也没那么难过了。
下午，新炉子派上了用场。
沈秀兰用它烧了一锅水，又蒸了一笼包子，火苗蓝汪汪的，旺得很。来买包子的李婶凑过来看了一眼，啧啧称奇：“秀兰，换炉子了？这炉子好，一看就省气！”
沈秀兰“嗯”了一声。
“谁给你买的？小聿？”
沈秀兰手上顿了顿，过了两秒才说：“……家里头，给换的。”
“家里头”三个字，她说得含含糊糊。李婶也没追问，提着包子走了。
李婶走到门口，又回头，对着沈聿的方向比了个大拇指，嘴型说了三个字：有出息。
沈聿鼻子一酸。
沈聿蹲在后院门口，听见这句“家里头”，鼻尖一酸。
他妈这个人，一辈子不肯占人便宜，也不肯欠人情。她说“家里头给换的”，就是把顾临，算进了“家里头”。
他转头看顾临。顾临蹲在他旁边，正在擦手上的油灰，好像也听见了，嘴角弯了一下，什么都没说。
初三傍晚，天擦黑的时候，顾临的手机响了。
顾临看了一眼来电显示，没有立刻接，走到后院去了。沈聿站在窗边，隔着玻璃，看见他站在院子里的背影——院墙外头有人放炮仗，红色的碎纸屑被风卷起来，落在他肩上。他握着手机，说了很久，背影一点点绷直。
沈聿的心，跟着那根绷直的脊梁，一点一点提起来。
顾临挂了电话，在院子里站了一会儿，才转身进屋。他脸上没什么表情，还是一如既往的平静，但沈聿太了解他了——他越是平静，越是有事。
“谁啊？”沈聿问。
“我妈。”顾临说，“让我初五回家吃饭。”
“初五？”沈聿愣了一下，“那咱初四就得走。我妈这边——”
“嗯。”顾临说，“我跟我妈说了，初四回去。”
沈聿看着他，总觉得哪里不对。顾临说“吃饭”的时候，眼睛没有笑。他从来没见过顾临说“吃饭”说得这么……平静。
“……顾临。”他小声问，“你妈，是不是知道什么了？”
“不知道。”顾临说，“可能就是，想我了。”
沈聿没再问。他走过去，从背后抱了他一下，抱得很紧，又很快松开：“那咱初四一早走。我送你。”
“嗯。”顾临说，“好。”
厨房里，沈秀兰端着一盆饺子馅走出来，站在门口，看着他们，过了好一会儿，才开口：“……初四走的话，妈给你们包点饺子带上。路上吃。”
沈聿回头：“妈！”
沈秀兰没再说话，转身进了厨房。
但沈聿看见，她系围裙带子的时候，手顿了一下。
那天夜里，沈聿躺在棉花床上，翻来覆去，睡不着。他摸了摸怀里那张写着“少抽点烟，多听小顾的”的纸条，又想起顾临今天接电话时的背影，总觉得心里慌慌的，说不上来为什么。
窗外，远处的鞭炮声一阵一阵的，热闹得像是什么都没发生过。
他翻了个身，看着黑暗中顾临的方向，低声说：“顾临，初五回来，我给你留门。多晚，我都等你。”
黑暗里，顾临的声音很轻：“嗯。我知道。”
沈聿闭上眼，过了很久，又睁开，补了一句：“……不管你家出什么事，你都有我。”
这一次，顾临没有立刻回答。
过了很久很久，久到沈聿以为他睡着了，才听见他的声音，带着一点不易察觉的哑：“嗯。沈聿，我有你。”
初四一早，天还没大亮，沈聿就把车开到了早餐店门口。
沈秀兰起得比他们更早。灶台上，一袋饺子已经码得整整齐齐，用保鲜膜裹了一层又一层，旁边还放着一个保温壶，壶身擦得锃亮。
“饺子是荠菜馅的，路上趁热吃。”沈秀兰把东西往沈聿怀里一塞，又转向顾临，想了想，说，“小顾，下回……还来。”
顾临弯了弯腰：“嗯，阿姨，我下回还来。”
沈秀兰没再说什么，退后两步，站在门口。
沈聿发动了车。他挂了倒挡，又松开，摇下车窗：“妈，我打完这轮客场比赛，就回来看你。”
“你忙你的。”沈秀兰说，“打球别逞强。上回电视里看你摔了一下，妈心里咯噔半天。”
“那、那是正常对抗！”沈聿急着辩解，又噎住了，最后闷闷地说，“妈，我知道了。”
车缓缓驶出镇口。
沈聿从后视镜里，看见他妈还站在早餐店门口，系着那条洗得发白的蓝围裙，站在晨光里，一直看着他们，站了很久很久。
他转过头，发现顾临也一直在看后视镜。
两个人谁都没说话。
沈聿摸了摸怀里那张写着“少抽点烟，多听小顾的”的纸条，又摸了摸副驾驶上那袋还温着的饺子，心里忽然安定下来。
就在这时，中控台上，顾临的手机屏幕亮了一下。
一条微信消息，备注就一个字：妈。
顾临没有立刻拿。他看了那条消息几秒，又移开了目光，看向窗外。
沈聿也看见了。他看着那条亮起的屏幕，又看了看顾临的侧脸，心里那根刚刚松下来的弦，慢慢地，又绷紧了。